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PRÓLOGO 


Mi  costumbre  de  no  volver  nunca  sobre  lo 
hecho  y  de  no  leer  nada  de  cuanto  escribo,  una 
vez  dado  a  la  imprenta,  ha  sido  causa  en  esta 
ocasión  de  no  poco  embarazo  para  mí.  El  pre- 
sentar un  tomo  de  Páginas  escogidas  me  obli- 
gó, no  sólo  a  releer,  sino  a  elegir,  lo  que  su- 
pone juzgar.  ¡Triste  labor!  Porque  un  poeta, 
aunque  desbarre,  mientras  produce  sus  rimas, 
está  siempre  de  acuerdo  consigo  mismo;  pero, 
pasados  los  años,  el  hombre  que  juzga  su  pro- 
pia obra  dista  mucho  del  que  la  produjo.  Y 
puede  ser  injusto  para  consigo  mismo:  si,  por 
amor  de  padre,  con  exceso  indulgente,  también 
a  veces  ingrato  por  olvido,  pues  la  página  es- 
crita nunca  recuerda  todo  lo  que  se  ha  intenta- 
do, sino  lo  poco  que  se  ha  conseguido. 

Si  un  libro  nuestro  fuera  una  sombra  de  nos- 
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otros  mismos,  sería  bastante;  porque  frecuente- 
mente es  mucho  menos:  la  ceniza  de  un  fuego 
que  se  ha  apagado  y  que  tal  vez  no  ha  de  en- 
cenderse más.  Y  en  el  caso  mejor,  cuando  nues- 
tro libro  nos  evoca  nuestra  alma  de  ayer  con 
la  viveza  de  algunos  sueños  que  actualizan  lo 
pasado,  echamos  de  ver  que,  entonces,  llevába- 
mos a  la  espalda  un  copioso  haz  de  flechas 
que  no  recordamos  haber  disparado  y  que  han 
debido  caérsenos  por  el  camino.  La  tristeza  de 
volver  sobre  nuestra  obra  no  proviene  de  la 
conciencia  de  lo  poco  logrado,  sino  de  lo  mucho 
que  renunciamos  a  acometer.  Nuestra  incapaci- 
dad para  fallar  con  justicia  en  causa  propia 
estriba  también  en  la  merma  de  simpatía  por 
nuestra  obra,  y  en  la  enorme  distancia  que 
media  entre  el  momento  creador  y  el  critico. 
En  el  primero  coincidíamos  con  la  corriente  de 
la  vida,  cargada  de  realidades  virtuales  que 
acaso  no  llegan  nunca  a  actualizarse,  pero  que 
sentimos  como  infinitamente  posibles;  en  el  se- 
gundo estamos  fuera  de  esta  misma  corriente, 
y  aun  fuera  de  nosotros,  obligados  a  juzgar,  a 
encerrar  y  distribuir  las  vivas  aguas  en  los  rígi- 
dos cangilones  de  las  ideas  ómnibus,  a  evaluar 
en  moneda  corriente  lo  más  ajeno  a  toda  mer- 
cadería. Es  muy  frecuente — casi  la  regla— que 
el  poeta  eche  a  perder  su  obra  al  corregirla.  La 
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explicación  es  fácil:  se  crea  por  intuiciones;  se 
corrige  por  juicios,  por  relaciones  entre  concep- 
tos. Los  conceptos  son  de  todos  y  se  nos  impo- 
nen desde  fuera  en  el  lenguaje  aprendido;  las 
intuiciones  son  siempre  nuestras.  Juzgarnos  o 
corregirnos,  supone  aplicar  la  medida  ajena  al 
paño  propio.  Y  al  par  que  entramos  en  razón 
y  nos  ponemos  de  acuerdo  con  los  demás,  nos 
apartamos  de  nosotros  mismos;  cuantas  líneas 
enmendamos  para  fuera,  son  otras  tantas  de- 
formaciones de  lo  íntimo,  de  lo  original,  de  lo 
que  brotó  espontáneo  en  nosotros. 

El  poeta  debe  escuchar  con  respeto  la  crítica 
ajena,  porque  el  libro  lanzado  a  la  publicidad 
ya  no  le  pertenece.  Él  lo  entregó  al  juicio  de 
los  hombres,  sin  que  nadie  le  obligase  a  ello. 
Asístele,  sin  embargo,  el  derecho  de  no  ser  de- 
masiado dócil  a  admoniciones  y  consejos,  y  le 
conviene,  sobre  todo,  desconfiar  aun  de  sus 
propias  definiciones.  No  se  define  en  arte,  sino 
en  matemática — allí  donde  lo  definido  y  la  de- 
finición son  una  misma  cosa. — Ante  la  crítica 
dogmática  y  doctrinera,  aun  la  propia  inepcia 
puede  sonreír  desdeñosa. 

Cabe,  no  obstante,  pedir  al  hombre  de  un 
libro  un  juicio  ualorativo  de  su  obra,  un  pre- 
cio de  su  propia  labor;  cabe  preguntarle:  "¿En 
cuánto  estima  usted  esto  que  nos  ofrece  en  de- 
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manda  de  nuestra  simpatía  y  de  nuestro  aplau- 
so?,, Responderé  brevemente.  Como  valor  ab- 
soluto, bien  poco  tendrá  mi  obra,  si  alguno 
tiene;  pero  creo— y  en  esto  estriba  su  valor  re- 
lativo— haber  contribuido  con  ella,  y  al  par  de 
otros  poetas  de  mi  promoción,  a  la  poda  de  ra- 
mas superfluas  en  el  árbol  de  la  lírica  españo- 
la, y  haber  trabajado  con  sincero  amor  para 
futuras  y  más  robustas  primaveras. 

Antonio  Machado. 

Baeza,  20  de  abril  de  1917. 
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NOTA  BIOGRÁFICA 


Nací  en  Sevilla  una  noche  de  Julio  de  1875,  en  el  cé- 
lebre palacio  de  las  Dueñas,  sito  en  la  calle  del  mismo 
nombre.  Mis  recuerdos  de  la  ciudad  natal  son  todos 
infantiles,  porque  a  los  ocho  años  pasé  a  Madrid,  donde 
mis  padres  se  trasladaron,  y  me  eduqué  en  la  Institu- 
ción Libre  de  Enseñanza.  A  sus  maestros  guardo  vivo 
afecto  y  profunda  gratitud.  Mi  adolescencia  y  mi  juven- 
tud son  madrileñas.  He  viajado  algo  por  Francia  y  por 
España.  En  1907  obtuve  cátedra  de  Lengua  francesa, 
que  profesé  durante  cinco  años  en  Soria.  Allí  me  casé; 
allí  murió  mi  esposa,  cuyo  recuerdo  me  acompaña  siem- 
pre. Me  trasladé  a  Baeza,  donde  hoy  resido.  Mis  aficio- 
nes son  pasear  y  leer, 
é 
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SOLEDADES 
1903 

SOLEDADES,  GALERÍAS  Y  OTROS  POEMAS 
1907 


SOLEDADES 


Las  composiciones  de  este  primer  libro,  pu- 
blicado en  Enero  de  1903,  fueron  escritas  en- 
tre 1899  y  1902.  Por  aquellos  años,  Rubén  Da- 
río, combatido  hasta  el  escarnio  por  la  crítica 
al  uso,  era  el  ídolo  de  una  selecta  minoría.  Yo 
también  admiraba  al  autor  de  Prosas  profanas, 
el  maestro  incomparable  de  la  forma  y  de  la 
sensación,  que  más  tarde  nos  reveló  la  hon- 
dura de  su  alma  en  Cantos  de  vida  y  esperan- 
za. Pero  yo  pretendí— y  reparad  en  que  no  me 
jacto  de  éxitos,  sino  de  propósitos — seguir  ca- 
mino bien  distinto.  Pensaba  yo  que  el  elemento 
poético  no  era  la  palabra  por  su  valor  fónico, 
ni  el  color,  ni  la  línea,  ni  un  complejo  de  sen- 
saciones, sino  una  honda  palpitación  del  espí- 
ritu; lo  que  pone  el  alma,  si  es  que  algo  pone, 
o  lo  que  dice,  si  es  que  algo  dice,  con  voz  pro- 
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pía,  en  respuesta  animada  al  contacto  del  mun- 
do. Y  aun  pensaba  que  el  hombre  puede  sor- 
prender algunas  palabras  de  un  íntimo  monó- 
logo, distinguiendo  la  voz  viva  de  los  ecos 
inertes;  que  puede  también,  mirando  hacia  den- 
tro, vislumbrar  las  ideas  cordiales,  los  univer- 
sales del  sentimiento.  No  fué  mi  libro  la  reali- 
zación sistemática  de  este  propósito;  mas  tal 
era  mi  estética  de  entonces. 

Esta  obra  fué  refundida  en  1907,  con  adición 
de  nuevas  composiciones  que  no  añadían  nada 
substancial  a  las  primeras,  en  Soledades,  gale- 
rías y  otros  poemas.  Ambos  volúmenes  consti- 
tuyen en  realidad  un  solo  libro. 
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I 


EL  VIAJERO 


Está  en  la  sala  familiar,  sombría, 
y  entre  nosotros,  el  querido  hermano 
que  en  el  sueño  infantil  de  un  claro  día 
vimos  partir  hacia  un  país  lejano. 

Hoy  tiene  ya  las  sienes  plateadas, 
un  gris  mechón  sobre  la  angosta  frente, 
y  la  fría  inquietud  de  sus  miradas 
revela  un  alma  casi  toda  ausente. 

Deshójanse  las  copas  otoñales 
del  parque  mustio  y  viejo. 
La  tarde  tras  los  húmedos  cristales 
se  pinta,  y  en  el  fondo  del  espejo. 
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El  rostro  del  hermano  se  ilumina 
suavemente.  ¿Floridos  desengaños 
dorados  por  la  tarde  que  declina? 
¿Ansias  de  vida  nueva  en  nuevos  años? 

¿Lamentará  la  juventud  perdida? 
Lejos  quedó— la  pobre  loba— muerta. 
¿La  blanca  juventud  nunca  vivida 
teme  que  ha  de  cantar  ante  su  puerta? 

¿Sonríe  al  sol  de  oro 
de  la  tierra  de  un  sueño  no  encontrada, 
y  ve  su  nave  hender  el  mar  sonoro, 
de  viento  y  luz  la  blanca  vela  hinchada? 

Él  ha  visto  las  hojas  otoñales 
amarillas  rodar,  las  olorosas 
ramas  del  eucaliptus,  los  rosales, 
que  enseñan  otra  vez  sus  blancas  rosas... 

Y  este  dolor  que  añora  o  desconfía 
el  temblor  de  una  lágrima  reprime, 
y  un  resto  de  viril  hipocresía 
en  el  semblante  pálido  se  imprime. 
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Serio  retrato  en  la  pared  clarea 
todavía.  Nosotros  divagamos. 
En  la  tristeza  del  hogar  golpea 
el  tiotac  del  reloj.  Todos  callamos. 
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II 


La  plaza  y  los  naranjos  encendidos, 
con  sus  frutas  redondas  y  risueñas. 

Tumulto  de  pequeños  colegiales 
que  al  salir  en  desorden  de  la  escuela, 
llenan  el  aire  de  la  plaza  en  sombra 
con  la  algazara  de  sus  voces  nuevas. 

{Alegría  infantil,  en  los  rincones 
de  las  ciudades  muertas!... 


¡Y  algo  nuestro  de  ayer,  que  todavía 
vemos  vagar  por  estas  calles  viejas! 
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III 


EN  EL  ENTIERRO  DE  UN  AMIGO 


Tierra  le  dieron  una  tarde  horrible 
del  mes  de  Julio,  bajo  el  sol  de  fuego. 

A  un  paso  de  la  abierta  sepultura, 
había  rosas  de  podridos  pétalos, 
entre  geranios  de  áspera  fragancia 
y  roja  flor.  El  cielo 
puro  y  azul.  Corría 
un  aire  fuerte  y  seco. 

De  los  gruesos  cordeles  suspendido, 
pesadamente,  descender  hicieron 
el  ataúd,  al  fondo  de  la  fosa, 
los  dos  sepultureros... 
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Y  al  reposar  sonó  con  recio  golpe, 
solemne,  en  el  silencio. 

Un  golpe  de  ataúd  en  tierra  es  algo 
perfectamente  serio. 

Sobre  la  negra  caja  se  rompían 
los  pesados  terrones  polvorientos... 

El  aire  se  llevaba 
de  la  honda  fosa  el  blanquecino  aliento. 

Y  tú,  sin  sombra  ya,  duerme  y  reposa; 
larga  paz  a  tus  huesos... 

Definitivamente, 
duerme  un  sueño  tranquilo  y  verdadero. 
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IV 


RECUERDO  INFANTIL 


Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  Los  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  la  lluvia  en  los  cristales. 

Es  la  clase.  En  un  cartel 
se  representa  a  Caín 
fugitivo,  y  muerto  Abel, 
junto  a  una  mancha  carmín. 

Con  timbre  sonoro  y  hueco, 
truena  el  maestro,  un  anciano 
mal  vestido,  enjuto  y  seco, 
que  lleva  un  libro  en  la  mano. 
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Y  todo  un  coro  infantil 
va  cantando  la  lección: 
"Mil  veces  ciento,  cien  mil; 
mil  veces  mil,  un  millón.  „ 

Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  Los  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  la  lluvia  en  los  cristales. 
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V 


Yo  voy  soñando  caminos 
de  la  tarde.  ¡Las  colinas 
doradas,  los  verdes  pinos, 
las  polvorientas  encinas!... 

¿Adónde  el  camino  irá? 
Yo  voy  cantando,  viajero 
a  lo  largo  del  sendero... 
—La  tarde  cayendo  está.— 

wEn  el  corazón  tenía 
la  espina  de  una  pasión; 
logré  arrancármela  un  día: 
ya  no  siento  el  corazón.  n 
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Y  todo  el  campo  un  momento 
se  queda,  mudo  y  sombrío, 
meditando.  Suena  el  viento 
en  los  álamos  del  río. 

La  tarde  más  se  obscurece, 
y  el  camino,  que  serpea 
y  débilmente  blanquea, 
se  enturbia  y  desaparece. 

Mi  cantar  vuelve  a  plañir: 
"  Aguda  espina  dorada, 
¡quién  te  pudiera  sentir 
en  el  corazón  clavada!  „ 
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VI 


Hacia  un  ocaso  radiante 
caminaba  el  Sol  de  estío, 

y  era,  entre  nubes  de  fuego,  una  trompeta  gigante, 
tras  de  los  álamos  verdes  de  las  márgenes  del  río. 


Dentro  de  un  olmo  sonaba  la  sempiterna  tijera 
de  la  cigarra  cantora,  el  monorritmo  jovial, 
entre  metal  y  madera, 
que  es  la  canción  estival. 


En  una  huerta  sombría, 
giraban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta. 
Bajo  las  ramas  obscuras  el  son  del  agua  se  oía. 
Era  una  tarde  de  Julio  luminosa  y  polvorienta. 
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Yo  iba  haciendo  mi  camino, 
absorto  en  el  solitario  crepúsculo  campesino. 


Y  pensaba:  "¡Hermosa  tarde,  nota  de  la  lira  inmensa, 
toda  desdén  y  armonía; 
hermosa  tarde,  tú  curas  la  pobre  melancolía 
de  este  rincón  vanidoso,  obscuro  rincón  que  piensa!,, 


Pasaba  el  agua  rizada  bajo  los  ojos  del  puente. 
Lejos,  la  ciudad  dormía 

como  cubierta  de  un  mago  fanal  de  oro  transparente. 
Bajo  los  arcos  de  piedra,  el  agua  clara  corría. 


Los  últimos  arreboles  coronaban  las  colinas, 
manchadas  de  olivos  grises  y  de  negruzcas  encinas. 
Yo  caminaba  cansado, 

sintiendo  la  vieja  angustia  que  hace  el  corazón  pesada 


El  agua  en  sombra  pasaba  tan  melancólicamente 
bajo  los  arcos  del  puente, 
como  si  al  pasar  dijera: 
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"Apenas  desamarrada 
la  pobre  barca,  viajero,  del  árbol  de  la  ribera, 
se  canta:  no  somos  nada. 

Donde  acaba  el  pobre  río,  la  inmensa  mar  nos  espera.,, 


Bajo  los  ojos  del  puente  pasaba  el  agua  sombría. 
(Yo  pensaba:  ¡el  alma  mía!) 


Y  me  detuve  un  momento, 
en  la  tarde  a  meditar... 
¿Qué  es  esta  gota  en  el  viento 
que  grita  al  mar:  Soy  el  mar? 


Vibraba  el  aire,  asordado 
por  los  élitros  cantores  que  hacen  el  campo  sonoro, 
cual  si  estuviera  sembrado 
de  campanitas  de  oro. 


En  el  azul  fulguraba 
un  lucero  diamantino. 
Cálido  viento  soplaba, 
alborotando  el  camino. 
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Yo,  en  la  tarde  polvorienta, 
hacia  la  ciudad  volvía. 

Sonaban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta. 
Bajo  las  ramas  obscuras,  caer  el  agua  se  oía. 
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VII 


CANTE  HONDO 


Yo  meditaba  absorto,  devanando 
los  hilos  del  hastío  y  la  tristeza, 
cuando  llegó  a  mi  oído, 
por  la  ventana  de  mi  estancia,  abierta 

a  una  caliente  noche  de  verano, 
el  plañir  de  una  copla  soñolienta, 
quebrada  por  los  trémolos  sombríos 
de  las  músicas  magas  de  mi  tierra. 

...  Y  era  el  Amor,  como  una  roja  llama... 
-Nerviosa  mano  en  la  vibrante  cuerda 
ponía  un  largo  suspirar  de  oro 
que  se  trocaba  en  surtidor  de  estrellas.— 
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...  Y  era  la  Muerte,  al  hombro  la  cuchilla, 
el  paso  largo,  torva  y  esquelética. 
—Tal  cuando  yo  era  niño  la  soñaba.— 

Y  en  la  guitarra,  resonante  y  trémula, 
la  brusca  mano,  al  golpear,  fingía 

el  reposar  de  un  ataúd  en  tierra. 

Y  era  un  plañido  solitario  el  soplo 
que  el  polvo  barre  y  la  ceniza  aventa. 
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VIII 


La  calle  en  sombra.  Ocultan  los  altos  caserones 
al  Sol  que  muere;  hay  ecos  de  luz  en  los  balcones. 

¿No  ves,  en  el  encanto  del  mirador  florido, 
el  óvalo  rosado  de  un  rostro  conocido? 

La  imagen,  tras  el  vidrio  de  equívoco  reflejo, 
surge  o  se  apaga  como  daguerreotipo  viejo. 

Suena  en  la  calle  sólo  el  ruido  de  tu  paso; 
se  extinguen  lentamente  los  ecos  del  ocaso. 

jOh  angustia!  Pesa  y  duele  el  corazón.  ¿Es  ella? 
No  puede  ser...  Camina...  En  el  azul  la  estrella. 
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IX 


EL  POETA 


(En  el  libro  Epifanías,  de  Martínez  Sierra.) 


Maldiciendo  su  destino, 
como  Glauco,  el  dios  marino, 
mira,  turbia  la  pupila 

de  llanto,  el  mar  que  le  debe  su  blanca  virgen  Scyla. 


Él  sabe  que  un  Dios  más  fuerte 
con  la  substancia  inmortal  está  jugando  a  la  muerte, 
cual  niño  bárbaro.  Él  piensa 

que  ha  de  caer  como  rama  que  sobre  las  aguas  flota, 
antes  de  perderse,  gota 
de  mar,  en  la  mar  inmensa. 
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En  sueftos  oyó  el  acento  de  una  palabra  divina; 
en  sueños  se  le  ha  mostrado  la  cruda  ley  diamantina 
sin  odio  ni  amor,  y  el  frío 
soplo  del  olvido  sabe  sobre  un  arenal  de  hastio. 

Bajo  las  palmeras  del  oásis,  el  agua  buena 
miró  brotar  de  la  arena; 

y  se  abrevó  entre  las  dulces  gacelas  y  entre  los  fieros 
animales  carniceros... 


Y  supo  cuánto  es  la  vida  hecha  de  sed  y  dolor; 
y  fué  compasivo  para  el  ciervo  y  el  cazador, 
para  el  ladrón  y  el  robado, 

para  el  pájaro  azorado, 
para  el  sanguinario  azor. 

Con  el  Eclesiastes  dijo:  "Vanidad  de  vanidades, 
todo  es  negra  vanidad»; 

y  oyó  otra  voz  que  clamaba,  alma  de  sus  soledades: 
"Sólo  eres  tú,  luz  que  fulges  en  el  corazón,  verdad. „ 

Y  viendo  cómo  lucían 
miles  de  blancas  estrellas, 
pensaba  que  todas  ellas 
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en  su  corazón  ardían. 
íNoche  de  amor!... 

Y  otra  noche  sintió  la  mala  tristeza 
que  enturbia  la  pura  llama, 
y  un  corazón  que  bosteza, 
y  un  histrión  que  declama. 

Y  dijo:  "Las  galerías 
del  alma  que  espera  están 
desiertas,  mudas,  vacias; 

las  blancas  sombras  se  van.» 

Y  el  demonio  de  los  sueños  abrió  el  jardín  encantado 
del  ayer.  ¡Cuán  bello  era! 

iQué  hermosamente  el  pasado 
fingía  la  primavera, 

cuando  del  árbol  de  otoño  estaba  el  fruto  colgado, 
mísero  fruto  podrido, 
que  en  el  hueco  acibarado 
guarda  el  gusano  escondido! 

¡Alma,  que  en  vano  quisiste  ser  más  joven  cada  día, 
arranca  tu  flor,  la  humilde  flor  de  la  melancolía! 
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X 


¡Verdes  jardinillos, 
claras  plazoletas, 
fuente  verdinosa 
donde  el  agua  sueña, 
donde  el  agua  muda 
resbala  en  la  piedra!... 


Las  hojas  de  un  verde 
mustio,  casi  negras, 
de  la  acacia,  el  viento 
de  Septiembre  besa, 
y  se  lleva  algunas 
amarillas,  secas, 
jugando,  entre  el  polvo 
blanco  de  la  sierra. 
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Linda  doncellita 
que  el  cántaro  llenas 
de  agua  transparente, 
tú,  al  verme,  no  llevas 
a  los  negros  bucles 
de  tu  cabellera, 
distraídamente, 
la  mano  morena, 
ni,  luego,  en  el  limpio 
cristal  te  contemplas... 

Tú  miras  al  aire 
de  la  tarde  bella, 
mientras  de  agua  clara 
el  cántaro  llenas. 
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DEL  CAMINO 


I 


Daba  el  reloj  las  doce...,  y  eran  doce 
golpes  de  azada  en  tierra... 

...  ¡Mi  hora!...— grité.  El  silencio 
me  respondió:  —No  temas; 
tú  no  verás  caer  la  última  gota 
que  en  la  clepsidra  tiembla. 

Dormirás  muchas  horas  todavía 
sobre  la  orilla  vieja, 
y  encontrarás  una  mañana  pura 
amarrada  tu  barca  a  otra  ribera. 
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II 


En  la  desnuda  tierra  del  camino, 
la  hora  florida  brota, 
espino  solitario, 

del  valle  humilde  en  la  revuelta  umbrosa. 

El  salmo  verdadero 
de  tenue  voz  hoy  torna 
al  corazón  y  al  labio, 
la  palabra  quebrada  y  temblorosa. 

Mis  viejos  mares  duermen;  se  apagaron 
sus  espumas  sonoras 
sobre  la  playa  estéril.  La  tormenta 
camina  lejos  en  la  nube  torva. 
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Vuelve  la  paz  al  cielo; 
la  brisa  tutelar  esparce  aromas 
otra  vez  sobre  el  campo,  y  aparece 
en  la  bendita  soledad  tu  sombra. 
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III 


¡Tenue  rumor  de  túnicas  que  pasan 
sobre  la  infértil  tierra!... 
¡Y  lágrimas  sonoras 
de  las  campanas  viejas! 

Las  ascuas  mortecinas 
del  horizonte  humean... 
Blancos  fantasmas  lares 
van  encendiendo  estrellas. 

—Abre  el  balcón.  La  hora 
de  una  ilusión  se  acerca... 
La  tarde  se  ha  dormido 
y  las  campanas  sueñan. 
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IV 


Algunos  lienzos  del  recuerdo  tienen 
luz  de  jardín  y  soledad  de  campo; 
la  placidez  del  sueño 
en  el  paisaje  familiar  soñado. 

Otros  guardan  las  fiestas 
de  días  aún  lejanos; 
figuritas  sutiles 

que  pone  un  titerero  en  su  retablo- 


Ante  el  balcón  florido 
está  la  cita  de  un  amor  amargo. 
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Brilla  la  tarde  en  el  resol  bermejo... 
La  hiedra  efunde  de  los  muros  blancos... 


A  la  revuelta  de  una  calle  en  sombra, 
un  fantasma  irrisorio  besa  un  nardo. 
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V 


Las  ascuas  de  un  crepúsculo  morado 
detrás  el  negro  cipresal  humean... 
En  la  glorieta  en  sombra  está  la  fuente 
con  su  alado  y  desnudo  Amor  de  piedra, 
que  sueña  mudo.  En  la  marmórea  taza 
reposa  el  agua  muerta. 
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GALERÍAS 


INTRODUCCIÓN 


Leyendo  un  claro  día 
mis  bien  amados  versos, 
he  visto  en  el  profundo 
espejo  de  mis  sueños 

que  una  verdad  divina 
temblando  está  de  miedo, 
y  es  una  flor  que  quiere 
echar  su  aroma  al  viento. 

El  alma  del  poeta 
se  orienta  hacia  el  misterio. 
Sólo  el  poeta  puede 
mirar  lo  que  está  lejos, 
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dentro  del  alma  en  turbio 
y  mago  sol  envuelto. 

En  esas  galerías, 
sin  fondo  del  recuerdo, 
donde  las  pobres  gentes 
colgaron  cual  trofeo 

el  traje  de  una  fiesta 
apolillado  y  viejo, 
allí  el  poeta  sabe 
el  laborar  eterno 
mirar  de  las  doradas 
abejas  de  los  sueños. 

Poetas,  con  el  alma 
atenta  al  hondo  cielo, 
en  la  crüel  batalla 
o  en  el  tranquilo  huerto, 

la  nueva  miel  labramos 
de  los  dolores  viejos, 
la  veste  blanca  y  pura 
pacientemente  hacemos, 
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y  bajo  el  Sol  bruñimos 
el  fuerte  arnés  de  hierro. 

El  alma  que  no  sueña, 
el  enemigo  espejo, 
proyecta  nuestra  imagen 
con  un  perfil  grotesco. 

Sentimos  una  ola 
de  sangre  en  nuestro  pecho 
que  pasa...,  y  sonreímos, 
y  a  laborar  volvemos. 
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I 


Desgarrada  la  nube;  el  arco  iris 
brillando  ya  en  el  cielo; 
y  en  un  fanal  de  lluvia 
y  sol  el  campo  envuelto. 

Desperté.  ¿Quién  enturbia 
los  mágicos  cristales  de  mi  sueño? 
Mi  corazón  latía 
atónito  y  disperso. 

...  ¡El  limonar  florido, 
el  cipresal  del  huerto, 
el  prado  verde,  el  Sol,  el  agua,  el  iris!... 
jEl  agua  en  tus  cabellos!... 

Y  todo  en  la  memoria  se  rompía, 
tal  una  pompa  de  jabón  al  viento» 
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II 


Y  era  el  demonio  de  mi  sueño,  el  ángel 
más  hermoso.  Brillaban 
como  aceros  los  ojos  victoriosos, 
y  las  sangrientas  llamas 
de  su  antorcha  alumbraron 
la  honda  cripta  del  alma. 

—¿Vendrás  conmigo?  —No,  jamás;  las  tumbas 
y  los  muertos  me  espantan.— 
Pero  la  férrea  mano 
mi  diestra  atenazaba. 

—Vendrás  conmigo...—  Y  avancé  en  mi  sueño, 
cegado  por  la  roja  luminaria. 
Y  en  la  cripta  sentí  sonar  cadenas 
y  rebullir  de  fieras  enjauladas. 
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III 


Desde  el  umbral  de  un  sueño  me  llamaron... 
Era  la  buena  voz,  la  voz  querida. 

— Dime:  ¿vendrás  conmigo  a  ver  el  alma?... 
Llegó  a  mi  corazón  una  caricia. 

—Contigo  siempre...  Y  avancé  en  mi  sueño 
por  una  larga,  escueta  galería, 
sintiendo  el  roce  de  la  veste  pura 
y  el  palpitar  süave  de  la  mano  amiga. 


A  Machado.  — Páginas. 


65 


5 


IV 

SUEÑO  INFANTIL 


Una  clara  noche 
de  fiesta  y  de  luna, 
noche  de  mis  sueños, 
noche  de  alegría 

—era  luz  mi  alma, 
que  hoy  es  bruma  toda, 
no  eran  mis  cabellos 
negros  todavía,— 

el  hada  más  joven 
me  llevó  en  sus  brazos 
a  la  alegre  fiesta 
que  en  la  plaza  ardía. 
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So  el  chisporroteo 
de  las  luminarias, 
Amor  sus  madejas 
de  danzas  tejía. 

Y  en  aquella  noche 
de  fiesta  y  de  luna, 
noche  de  mis  sueños, 
noche  de  alegría, 

el  hada  más  joven 
besaba  mi  frente..., 
con  su  linda  mano 
su  adiós  me  decía- 
Todos  los  rosales 
daban  sus  aromas, 
todos  los  amores 
Amor  entreabría. 
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V 


Si  yo  fuera  un  poeta 
galante,  cantaría 

a  vuestros  ojos  un  cantar  tan  puro 

como  en  el  mármol  blanco  el  agua  limpia. 

Y  en  una  estrofa  de  agua 
todo  el  cantar  sería: 

"Ya  sé  que  no  responden  a  mis  ojos, 
que  ven  y  no  preguntan  cuando  miran, 
los  vuestros  claros;  vuestros  ojos  tienen 
la  buena  luz  tranquila, 

la  buena  luz  del  mundo  en  flor,  que  he  visto 
desde  los  brazos  de  mi  madre  un  día.» 
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VI 


Llamó  a  mi  corazón  un  claro  día, 
con  un  perfume  de  jazmín,  el  viento. 

—A  cambio  de  este  aroma, 
todo  el  aroma  de  tus  rosas  quiero. 
—No  tengo  rosas;  flores 
en  mi  jardín  no  hay  ya:  todas  han  muerto. 

—Me  llevaré  los  llantos  de  las  fuentes, 
las  hojas  amarillas  y  los  mustios  pétalos. 
Y  el  viento  huyó...  Mi  corazón  sangraba- 
Alma,  ¿qué  has  hecho  de  tu  pobre  huerto? 
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VII 


Hoy  buscarás  en  vano 
a  tu  dolor  consuelo. 
Lleváronse  tus  hadas 
el  lino  de  tus  sueños. 

Está  la  fuente  muda, 
y  está  marchito  el  huerto. 
Hoy  sólo  quedan  lágrimas 
para  llorar.  No  hay  que  llorar,  ¡silencio! 
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VIH 


Y  nada  importa  ya  que  el  vino  de  oro 
rebose  de  tu  copa  cristalina, 
o  el  agrio  zumo  enturbie  el  puro  vaso... 

Tú  sabes  las  secretas  galerías 
del  alma,  los  caminos  de  los  sueños 
y  la  tarde  tranquila 
donde  van  a  morir...  Allí  te  aguardan 

las  hadas  silenciosas  de  la  vida, 
y  hacia  un  jardín  de  eterna  primavera 
te  llevarán  un  día. 
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IX 


¡Tocados  de  otros  días, 
mustios  encajes  y  marchitas  sedas; 
salterios  arrumbados, 
rincones  de  las  salas  polvorientas; 

daguerreotipos  turbios, 
cartas  que  amarillean; 
libracos  no  leídos 

que  guardan  grises  florecitas  secas: 

romanticismos  muertos, 
cursilerías  viejas, 

cosas  de  ayer  que  sois  mi  alma,  y  cantos 
y  cuentos  de  la  abuela!... 
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X 


La  casa  tan  querida 
donde  habitaba  ella, 

sobre  un  montón  de  escombros  arruinada 
o  derruida,  enseña 
el  negro  y  carcomido 
maltrabado  esqueleto  de  madera. 

La  Luna  está  vertiendo 
su  clara  luz  en  sueños,  que  platea 
en  las  ventanas.  Mal  vestido  y  triste, 
voy  caminando  por  la  calle  vieja. 


79 


XI 


Ante  el  pálido  lienzo  de  la  tarde, 
la  iglesia  con  sus  torres  afiladas 
y  el  ancho  campanario,  en  cuyos  huecos 
voltean  suavemente  las  campanas, 
alta  y  sombría,  surge. 

La  estrella  es  una  lágrima 
en  el  azul  celeste. 
Bajo  la  estrella  clara, 
flota,  vellón  disperso, 
una  nube  quimérica  de  plata. 
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XII 


Tarde  tranquila,  casi 
con  placidez  de  alma, 
para  ser  joven,  para  haberlo  sido 
cuando  Dios  quiso,  para 
tener  algunas  alegrías...  lejos, 
y  poder  dulcemente  recordarlas. 
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XIII 


Yo,  como  Anacreonte, 
quiero  cantar,  reír  y  echar  al  viento 
las  sabias  amarguras 
y  los  graves  consejos; 

y  quiero,  sobre  todo,  emborracharme; 
ya  lo  sabéis...  ¡Grotesco! 
Pura  fe  en  el  morir,  pobre  alegría 
y  macabro  danzar  antes  de  tiempo. 
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XIV 


¡Oh  tarde  luminosa! 
El  aire  está  encantado. 
La  blanca  cigüeña 
dormita  volando, 

y  las  golondrinas  se  cruzan,  tendidas 
las  alas  agudas  al  viento  dorado, 
y  en  la  tarde  risueña  se  alejan 
volando,  soñando... 

Y  hay  una  que  torna  como  la  saeta, 
las  alas  agudas  tendidas  al  aire  sombrío, 
buscando  su  negro  rincón  del  tejado. 

La  blanca  cigüeña, 
como  un  garabato, 

tranquila  y  disforme,  ¡tan  disparatada!, 
sobre  el  campanario. 
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XV 


Es  una  tarde  cenicienta  y  mustia, 
destartalada,  como  el  alma  mía; 
y  es  esta  vieja  angustia 
que  habita  mi  usual  hipocondría. 

La  causa  de  esta  angustia  no  consigo 
ni  vagamente  comprender  siquiera; 
pero  recuerdo  y,  recordando,  digo: 
—Sí;  yo  era  niño,  y  tú  mi  compañera. 


XVI 


Y  no  es  verdad,  dolor,  yo  te  conozco; 
tú  eres  nostalgia  de  la  vida  buena 
y  soledad  de  corazón  sombrío, 
de  barco  sin  naufragio  y  sin  estrella. 

Como  perro  olvidado,  que  no  tiene 
huella  ni  olfato  y  yerra 
por  los  caminos,  sin  camino;  como 
el  niño  que  la  noche  de  una  fiesta 

se  pierde  entre  el  gentío 
y  el  aire  polvoriento  y  las  candelas 
chispeantes,  atónito,  y  asombra 
su  corazón  de  música  y  de  pena; 
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así  voy  yo,  borracho  melancólico, 
guitarrista  lunático,  poeta, 
y  pobre  hombre  en  sueños, 
siempre  buscando  a  Dios  entre  la  niebla. 
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XVII 


¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  mago 
donde  guarda  el  recuerdo 
los  hálitos  más  puros  de  la  vida; 
la  blanca  sombra  del  amor  primero, 

la  voz  que  fué  a  tu  corazón,  la  mano 
que  tú  querías  retener  en  sueños, 
y  todos  los  amores 
que  llegaron  al  alma,  al  hondo  cielo? 

¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  tuyo, 
la  vieja  vida  en  orden  tuyo  y  nuevo? 
¿Los  yunques  y  crisoles  de  tu  alma 
trabajan  para  el  polvo  y  para  el  viento? 
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XVIII 


Desnuda  está  la  tierra, 
y  el  alma  aulla  al  horizonte  pálido 
como  loba  famélica.  ¿Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso? 

¡Amargo  caminar,  porque  el  camino 
pesa  en  el  corazón!  ¡El  viento  helado, 
y  la  noche  que  llega,  y  la  amargura 
de  la  distancia!...  En  el  camino  blanco 

algunos  yertos  árboles  negrean; 
en  los  montes  lejanos 

hay  oro  y  sangre...  El  Sol  murió...  ¿Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso? 
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XIX 


CAMPO 


La  tarde  está  muriendo, 
como  un  hogar  humilde  que  se  apaga. 

Allá,  sobre  los  montes, 
quedan  algunas  brasas. 

Y  ese  árbol  roto  en  el  camino  blanco 
hace  llorar  de  lástima. 

iDos  ramas  en  el  tronco  herido,  y  una 
hoja  marchita  y  negra  en  cada  rama! 

¿Lloras?...  Entre  los  álamos  de  oro, 
lejos,  la  sombra  del  amor  te  aguarda. 
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XX 


LOS  SUEÑOS 


El  hada  más  hermosa  ha  sonreído 
al  ver  la  lumbre  de  una  estrella  pálida 
que  en  hilo  suave,  blanco  y  silencioso 
se  enrosca  al  huso  de  su  rubia  hermana. 

Y  vuelve  a  sonreír,  porque  en  su  rueca 
el  hilo  de  los  campos  se  enmaraña. 
Tras  la  tenue  cortina  de  la  alcoba 
está  el  jardín  envuelto  en  luz  dorada. 

La  cuna  casi  en  sombra.  El  niño  duerme. 
Dos  hadas  laboriosas  lo  acompañan, 
hilando  de  los  sueños  los  sutiles 
copos  en  ruecas  de  marfil  y  plata. 
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XXI 


RENACIMIENTO 

Galerías  del  alma...  ¡El  alma  niña! 
Su  clara  luz  risueña; 
y  la  pequeña  historia 
y  la  alegría  de  la  vida  nueva... 

¡Ah,  volver  a  nacer,  y  andar  camino, 
ya  recobrada  la  perdida  sendal 

Y  volver  a  sentir  en  nuestra  m|no 
aquel  latido  de  la  mano  buena 
de  nuestra  madre...  Y  caminar  en  sueños, 
por  amor  de  la  mano  que  nos  lleva. 


i 
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XXII 


Tal  vez  la  mano,  en  sueños, 
del  sembrador  de  estrellas, 
hizo  sonar  la  música  olvidada 

como  una  nota  de  la  lira  inmensa, 
y  la  ola  humilde  a  nuestros  labios  vino 
de  unas  pocas  palabras  verdaderas. 
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XXIII 


Y  podrás  conocerte  recordando 
del  pasado  soñar  los  turbios  lienzos, 
en  este  día  triste  en  que  caminas 
con  los  ojos  abiertos. 

De  toda  la  memoria,  sólo  vale 
el  don  preclaro  de  evocar  los  sueños. 
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CANCIONES  HUMORADAS 


I 


Abril  florecía 
frente  a  mi  ventana. 
Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas 
de  un  balcón  florido, 
vi  las  dos  hermanas. 
La  menor  cosía, 
la  mayor  hilaba... 
Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas, 
la  más  pequeñita, 
risueña  y  rosada, 
su  aguja  en  el  aire, 
miró  a  mi  ventana. 
La  mayor  seguía, 
silenciosa  y  pálida, 
el  huso  en  su  rueca, 
que  el  lino  enroscaba. 
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Abril  florecía 
frente  a  mi  ventana. 


Una  clara  tarde 
la  mayor  lloraba, 
entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas, 
y  ante  el  blanco  lino 
que  en  su  rueca  hilaba. 
—¿Qué  tienes? —  le  dije. — 
Silenciosa  y  pálida, 
señaló  el  vestido 
que  empezó  la  hermana: 
en  la  negra  túnica 
la  aguja  brillaba; 
sobre  el  blanco  velo, 
el  dedal  de  plata. 
Señaló  a  la  tarde 
de  Abril  que  soñaba, 
mientras  que  se  oía 
tañer  las  campanas. 

Y  en  la  clara  tarde 
me  enseñó  sus  lágrimas... 
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Abril  florecía 
frente  a  mi  ventana. 


Fué  otro  Abril  alegre 
y  otra  tarde  plácida. 
El  balcón  florido 
solitario  estaba... 
Ni  la  pequeflita, 
risueña  y  rosada, 
ni  la  hermana  triste, 
silenciosa  y  pálida, 
ni  la  negra  túnica, 
ni  la  toca  blanca... 
Tan  sólo  en  el  huso 
el  lino  giraba 
por  mano  invisible; 
y  en  la  obscura  sala 
la  luna  del  limpio 
espejo  brillaba... 

Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas 
del  balcón  florido, 
me  miré  en  la  clara 


111 


luna  del  espejo 
que  lejos  soñaba... 

Abril  florecía 
frente  a  mi  ventana. 
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DE  LA  VIDA 


(COPLAS  ELEGÍ AC AS) 


jAy  del  que  llega  sediento 
a  ver  el  agua  correr 
y  dice:  La  sed  que  siento 
no  me  la  calma  el  beber! 


|Ay  de  quien  bebe  y,  saciada 
la  sed,  desprecia  la  vida: 
moneda  al  tahúr  prestada 
que  sea  al  azar  rendida! 

¡Del  iluso  que  suspira 
bajo  el  orden  soberano, 
y  del  que  sueña  la  lira 
pitagórica  en  su  mano! 
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¡Ay  del  noble  peregrino 
que  se  para  a  meditar, 
después  de  largo  camino, 
en  el  horror  de  llegar! 

|Ay  de  la  melancolía 
que  llorando  se  consuela, 
y  de  la  melomanía 
de  un  corazón  de  zarzuela! 

¡Ay  de  nuestro  ruiseñor, 
si  en  una  noche  serena 
se  cura  del  mal  de  amor 
que  llora  y  canta  sin  pena! 

¡De  los  jardines  secretos, 
de  los  pensiles  soñados, 
y  de  los  sueños  poblados 
de  propósitos  discretos! 

¡Ay  del  galán  sin  fortuna 
que  ronda  a  la  Luna  bella; 
de  cuantos  caen  de  la  Luna, 
de  cuantos  se  marchan  a  ella! 
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¡De  quien  el  fruto  prendido 
en  la  rama  no  alcanzó; 
de  quien  el  fruto  ha  mordido, 
y  el  gusto  amargo  probó! 

¡Y  de  nuestro  amor  primero, 
y  de  su  fe  mal  pagada, 
y,  también,  del  verdadero 
amante  de  nuestra  amadal 
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LA  NORIA 


La  tarde  caía 
triste  y  polvorienta. 

El  agua  cantaba 
su  copla  plebeya 
en  los  cangilones 
de  la  noria  lenta. 

Soñaba  la  muía, 
ipobre  muía  vieja!, 
al  compás  de  sombra 
que  en  el  agua  suena. 

La  tarde  caía 
triste  y  polvorienta. 
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Yo  no  sé  qué  noble, 
divino  poeta, 
unió  a  la  amargura 
de  la  eterna  rueda 


la  dulce  armonía 
del  agua  que  sueña, 
y  vendó  tus  ojos, 
¡pobre  muía  vieja!... 

Mas  sé  que  fué  un  noble, 
divino  poeta, 
corazón  maduro 
de  sombra  y  de  ciencia. 
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EL  CADALSO 


La  aurora  asomaba 
lejana  y  siniestra. 


El  lienzo  de  Oriente 
sangraba  tragedias 
pintarrajeadas 
con  nubes  grotescas. 


En  la  vieja  plaza 
de  una  vieja  aldea, 
erguía  su  horrible 
pavura  esquelética 
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el  tosco  patíbulo 
de  fresca  madera... 

La  aurora  asomaba 
lejana  y  siniestra. 
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LAS  MOSCAS 


Vosotras  las  familiares, 
inevitables  golosas, 
vosotras,  moscas  vulgares, 
me  evocáis  todas  las  cosas. 

¡Oh  viejas  moscas  voraces 
como  abejas  en  Abril, 
viejas  moscas  pertinaces 
sobre  mi  calva  infantil! 

¡Moscas  del  primer  hastío 
en  el  salón  familiar, 
las  claras  tardes  de  estío 
en  que  yo  empecé  a  soñar! 
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Y  en  la  aborrecida  escuela 
raudas  moscas  divertidas, 
perseguidas 

por  amor  de  lo  que  vuela, 

que  todo  es  volar...  Sonoras 
rebotando  en  los  cristales, 
en  los  días  otoñales... 
Moscas  de  todas  las  horas, 

de  infancia  y  adolescencia, 
de  mi  juventud  dorada; 
de  esta  segunda  inocencia, 
que  da  en  no  creer  en  nada, 

de  siempre...  Moscas  vulgares, 
que  de  puro  familiares 
no  tendréis  digno  cantor, 
yo  sé  que  os  habéis  posado 

sobre  el  juguete  encantado, 
sobre  el  libróte  cerrado, 
sobre  la  carta  de  amor, 
sobre  los  párpados  yertos 
de  los  muertos... 


124 


Inevitables  golosas, 
que  ni  labráis  como  abejas, 
ni  brilláis  cual  mariposas; 
pequeñitas,  revoltosas, 
vosotras,  amigas  viejas, 
me  evocáis  todas  las  cosas. 
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ELEGÍA  DE  UN  MADRIGAL 


Recuerdo  que  una  tarde  de  soledad  y  hastío, 
|oh  tarde  como  tantas!,  el  alma  mía  era, 
bajo  el  azul  monótono,  un  ancho  y  terso  río 
que  ni  tenía  un  pobre  juncal  en  su  ribera. 

¡Oh,  el  mundo  sin  encanto,  sentimental  inopia 
que  borra  el  misterioso  azogue  del  cristal! 
¡Oh,  el  alma  sin  amores,  que  el  Universo  copia 
con  un  irremediable  bostezo  universal! 


Quiso  el  poeta  recordar,  a  solas, 
las  ondas  bien  amadas,  la  luz  de  los  cabellos, 
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que  él  llamaba  en  sus  rimas  rubias  olas. 
Leyó...  La  letra  mata:  no  se  acordaba  de  ellos... 

Y  un  día— como  tantos,-— al  aspirar  un  día 
aromas  de  una  rosa  que  en  el  rosal  se  abría, 
brotó  como  una  llama  la  luz  de  los  cabellos, 
que  él  en  sus  madrigales  llamaba  rubias  olas; 
brotó,  porque  un  aroma  igual  tuvieron  ellos... 
Y  se  alejó  en  silencio  para  llorar  a  solas. 
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ACASO. 


Como  atento  no  más  a  mi  quimera, 
no  reparaba  en  torno  mío,  un  día 
me  sorprendió  la  fértil  primavera, 
que  en  todo  el  ancho  campo  sonreía. 

Brotaban  verdes  hojas 
de  las  hinchadas  yemas  del  ramaje, 
y  flores  amarillas,  blancas,  rojas, 
bariolaban  la  mancha  del  paisaje. 

Y  era  una  lluvia  de  saetas  de  oro 
el  sol  sobre  las  frondas  juveniles; 
del  amplio  río  en  el  caudal  sonoro 
se  miraban  los  álamos  gentiles. 
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—Tras  de  tanto  camino,  es  la  primera 
vez  que  miro  brotar  la  primavera, 
dije;  y  después,  declamatoriamente: 

— ¡Cuán  tarde  ya  para  la  dicha  mía!— 
Y  luego,  al  caminar,  como  quien  siente 
alas  de  otra  ilusión: 

Y  todavía 
¡yo  alcanzaré  mi  juventud  un  día! 
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JARDÍN 


Lejos  de  tu  jardín  quema  la  tarde 
inciensos  de  oro  en  purpurinas  llamas, 
tras  el  bosque  de  cobre  y  de  ceniza. 
En  tu  jardín  hay  dalias. 
¡Malhaya  tu  jardín!...  Hoy  me  parece 
la  obra  de  un  peluquero, 
con  esa  pobre  palmerilla  enana, 
y  ese  cuadro  de  mirtos  recortados..., 
y  el  naranjito  en  su  tonel...  El  agua 
de  la  fuente  de  piedra 
no  cesa  de  reír  sobre  la  concha  blanca. 
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A  UN  NARANJO  Y  A  UN  LIMONERO 
VISTOS  EN  UNA  TIENDA  DE  PLANTAS  Y  FLORES 


Naranjo  en  maceta,  ¡qué  triste  es  tu  suerte! 
Medrosas  tiritan  tus  hojas  menguadas. 
Naranjo  en  la  corte,  ¡qué  pena  da  verte 
con  tus  naranjitas  secas  y  arrugadas! 

Pobre  limonero  de  fruto  amarillo 
cual  pomo  pulido  de  pálida  cera, 
¡qué  pena  mirarte,  mísero  arbolillo 
criado  en  el  verde  tonel  de  madera! 

De  los  claros  bosques  de  la  Andalucía, 
¿quién  os  trajo  a  esta  castellana  tierra, 
que  barren  los^vientos  de  la  adusta  sierra, 
hijos  de  los  campos  de  la  tierra  mía? 
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¡Gloria  de  los  huertos,  árbol  limonero, 
que  enciendes  los  frutos  de  pálido  oro, 
y  alumbras  del  negro  cipresal  austero 
las  quietas  plegarias  erguidas  en  coro; 

y  fresco  naranjo  del  patio  querido, 
del  campo  risueño  y  el  huerto  soñado, 
siempre  en  mi  recuerdo  maduro  o  florido, 
de  fronda  y  aromas  y  frutos  cargado! 
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HASTÍO 


Sonaba  el  reloj  la  una 
dentro  de  mi  cuarto.  Era 
triste  la  noche.  La  Luna, 
reluciente  calavera, 

ya  del  cénit  declinando, 
iba  del  ciprés  del  huerto 
fríamente  iluminando 
el  alto  ramaje  yerto. 

Por  la  entreabierta  ventana, 
llegaban  a  mis  oídos 
metálicos  alaridos 
de  una  música  lejana. 
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Una  música  tristona, 
una  mazurca  olvidada, 
entre  inocente  y  burlona, 
mal  tañida  y  mal  soplada. 

Y  yo  sentí  el  estupor 
del  alma,  cuando  bosteza 
el  corazón,  la  cabeza, 
y...  morirse  es  lo  mejor. 
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NEVERMORE 


La  primavera  besaba 
suavemente  la  arboleda, 
y  el  verde  nuevo  brotaba 
como  una  verde  humareda. 

Las  nubes  iban  pasando 
sobre  el  campo  juvenil... 
Yo  vi  en  las  hojas  temblando 
las  frescas  lluvias  de  Abril. 

Bajo  ese  almendro  florido, 
todo  cargado  de  flor 
—recordé,— yo  he  maldecido 
mi  juventud  sin  amor. 
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Hoy,  en  mitad  de  la  vida, 
me  he  parado  a  meditar... 
¡Juventud  nunca  vivida, 
quién  te  volviera  a  soñar! 
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Húmedo  está,  bajo  el  laurel,  el  banco 
de  verdinosa  piedra; 
lavó  la  lluvia,  sobre  el  muro  blanco, 
las  empolvadas  hojas  de  la  hiedra. 

Del  viento  del  otoño  el  tibio  aliento 
los  céspedes  undula,  y  la  alameda 
conversa  con  el  viento... 
¡El  viento  de  la  tarde  en  la  arboleda! 

Mientras  el  Sol,  en  el  ocaso,  esplende, 
que  los  racimos  de  la  vid  orea, 
y  el  buen  burgués,  en  su  balcón,  enciende 
la  estoica  pipa  en  que  el  tabaco  humea, 
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voy  recordando  versos  juveniles... 
¿Qué  fué  de  aquel  mi  corazón  sonoro? 
¿Será  cierto  que  os  vais,  sombras  gentiles, 
huyendo  entre  los  árboles  de  oro? 
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DE  LA  VIDA 


(COPLAS  MUNDANAS) 


Poeta  ayer,  hoy  triste  y  pobre 
filósofo  trasnochado, 
tengo  en  monedas  de  cobre 
el  oro  de  ayer  cambiado. 

Sin  placer  y  sin  fortuna, 
pasó  como  una  quimera 
mi  juventud,  la  primera..., 
la  sola,  no  hay  más  que  una: 
la  de  dentro  es  la  de  fuera. 

Pasó  como  un  torbellino, 
bohemia  y  aborrascada, 
harta  de  coplas  y  vino, 
mi  juventud  bienamada. 
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Y  hoy  miro  a  las  galerías 
del  recuerdo,  para  hacer 
aleluyas  de  elegías 
desconsoladas  de  ayer. 

¡Adiós,  lágrimas  cantoras, 
lágrimas  que  alegremente 
brotabais,  como  en  la  fuente 
las  limpias  aguas  sonoras! 

¡Buenas  lágrimas  vertidas 
por  un  amor  juvenil, 
cual  frescas  lluvias  caídas 
sobre  los  campos  de  Abril! 

"No  canta  ya  el  ruiseñor 
de  cierta  noche  serena; 
sanamos  del  mal  de  amor, 
que  sabe  llorar  sin  pena.„ 

Poeta  ayer,  hoy  triste  y  pobre 
filósofo  trasnochado, 
tengo  en  monedas  de  cobre 
el  oro  de  ayer  cambiado. 
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SOL  DE  INVIERNO 


Es  mediodía.  Un  parque. 
Invierno.  Blancas  sendas. 
Simétricos  montículos 
y  ramas  esqueléticas. 

Bajo  el  invernadero, 
naranjos  en  maceta, 
y  en  su  tonel,  pintado 
de  verde,  la  palmera. 

Un  viejecillo  dice 
para  su  capa  vieja: 
"¡El  sol,  esta  hermosura 
de  sol!...„  Los  niños  juegan. 
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El  agua  de  la  fuente 
resbala,  corre  y  sueña, 
lamiendo,  casi  muda, 
la  verdinosa  piedra. 
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A  UN  VIEJO  Y  DISTINGUIDO  SEÑOR 


Te  he  visto,  por  el  parque  ceniciento 
que  los  poetas  aman 
para  llorar,  como  una  noble  sombra 
vagar  envuelto  en  tu  levita  larga. 

El  talante  cortés,  ha  tantos  años 
compuesto  de  una  fiesta  en  la  antesala, 
¡qué  bien  tus  pobres  huesos 
ceremoniosos  guardan! 

Yo  te  he  visto  aspirando  distraído, 
con  el  aliento  que  la  tierra  exhala 
—hoy,  tibia  tarde  en  que  las  mustias  hojas 
húmedo  viento  arranca,— 
del  eucalipto  verde 
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el  frescor  de  las  hojas  perfumadas. 
Y  te  he  visto  llevar  la  seca  mano 
a  la  perla  que  brilla  en  tu  corbata. 
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CAMPOS  DE  CASTILLA 
1912 


CAMPOS 


DE  CASTILLA 


En  un  tercer  volumen,  publiqué  mi  segundo 
libro,  Campos  de  Castilla  (1912).  Cinco  años 
en  la  tierra  de  Soria,  hoy  para  mí  sagrada — allí 
me  casé;  allí  perdí  a  mi  esposa,  a  quien  ado- 
raba,— orientaron  mis  ojos  y  mi  corazón  hacia 
lo  esencial  castellano.  Ya  era,  además,  muy 
otra  mi  ideología.  Somos  víctimas — pensaba 
yo — de  un  doble  espejismo.  Si  miramos  afuera 
y  procuramos  penetrar  en  las  cosas,  nuestro 
mundo  externo  pierde  en  solidez,  y  acaba  por 
disipársenos  cuando  llegamos  a  creer  que  no 
existe  por  sí,  sino  por  nosotros.  Pero  si,  con- 
vencidos de  la  íntima  realidad,  miramos  aden- 
tro, entonces  todo  nos  parece  venir  de  fuera,  y 
es  nuestro  mundo  interior,  nosotros  mismos,  lo 
que  se  desvanece.  ¿Qué  hacer,  entonces?  Tejer 
el  hilo  que  nos  dan,  soñar  nuestro  sueño,  vivir; 
149 


sólo  asi  podremos  obrar  el  milagro  de  la  ge- 
neración. Un  hombre  atento  a  sí  mismo  y  pro- 
curando auscultarse,  ahoga  la  única  voz  que 
podría  escuchar:  la  suya;  pero  le  aturden  los 
ruidos  extraños.  ¿Seremos,  pues,  meros  especta- 
dores del  mundo?  Pero  nuestros  ojos  están  car- 
gados de  razón,  y  la  razón  analiza  y  disuelve. 
Pronto  veremos  el  teatro  en  ruinas,  y,  al  cabo, 
nuestra  sola  sombra  proyectada  en  la  escena. 
Y  pensé  que  la  misión  del  poeta  era  inventar 
nuevos  poemas  de  lo  eterno  humano,  historias 
animadas  que,  siendo  suyas,  viviesen,  no  obs- 
tante, por  sí  mismas.  Me  pareció  el  romance  la 
suprema  expresión  de  la  poesía,  y  quise  escribir 
un  nuevo  Romancero.  A  este  propósito  respon- 
de La  tierra  de  Alvargonzález.  Muy  lejos  estaba 
yo  de  pretender  resucitar  el  género  en  su  sen- 
tido tradicional.  La  confección  de  nuevos  ro- 
mances viejos — caballerescos  o  moriscosrno 
fué  nunca  de  mi  agrado,  y  toda  simulación  de 
arcaísmo  me  parece  ridicula.  Cierto  que  yo 
aprendí  a  leer  en  el  Romancero  general  que 
compiló  mi  buen  tío  D.  Agustín  Duran;  pero 
mis  romances  no  emanan  de  las  heroicas  gestas, 
sino  del  pueblo  que  las  compuso  y  de  la  tierra 
donde  se  cantaron;  mis  romances  miran  a  lo 
elemental  humano,  al  campo  de  Castilla  y  al 
Libro  Primero  de  Moisés,  llamado  Génesis. 
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Muchas  composiciones  encontraréis  ajenas  a 
estos  propósitos  que  os  declaro.  A  una  preocu- 
pación patriótica  responden  muchas  de  ellas; 
otras,  al  simple  amor  de  la  Naturaleza,  que  en 
mí  supera  infinitamente  al  del  Arte.  Por  último, 
algunas  rimas  revelan  las  muchas  horas  de 
mi  vida  gastadas — alguien  dirá:  perdidas — en 
meditar  sobre  los  enigmas  del  hombre  y  del 
mundo. 
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A  ORILLAS  DEL  DUERO 


Mediaba  el  mes  de  Julio.  Era  un  hermoso  día. 
Yo,  solo,  por  las  quiebras  del  pedregal  subía, 
buscando  los  recodos  de  sombra,  lentamente. 
A  trechos  me  paraba  para  enjugar  mi  frente 
y  dar  algún  respiro  al  pecho  jadeante; 
o  bien,  ahincando  el  paso,  el  cuerpo  hacia  adelante, 
y  hacia  la  mano  diestra  vencido  y  apoyado 
en  un  bastón,  a  guisa  de  pastoril  cayado, 
trepaba  por  los  cerros  que  habitan  las  rapaces 
aves  de  altura,  hollando  las  hierbas  montaraces 
de  fuerte  olor— romero,  tomillo,  salvia,  espliego.— 
Sobre  los  agrios  campos  caía  un  sol  de  fuego. 

Un  buitre  de  anchas  alas,  con  majestuoso  vuelo, 
cruzaba  solitario  el  puro  azul  del  cielo. 
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Yo  divisaba,  lejos,  un  monte  alto  y  agudo, 
y  una  redonda  loma  cual  recamado  escudo, 
y  cárdenos  alcores  sobre  la  parda  tierra 
—harapos  esparcidos  de  un  viejo  arnés  de  guerra; 
las  serrezuelas  calvas  por  donde  tuerce  el  Duero 
para  formar  la  corva  ballesta  de  un  arquero 
en  torno  a  Soria.— Soria  es  una  barbacana 
hacia  Aragón  que  tiene  la  torre  castellana.— 
Veía  el  horizonte  cerrado  por  colinas 
obscuras,  coronadas  de  robles  y  de  encinas; 
desnudos  peñascales;  algún  humilde  prado 
donde  el  merino  pace  y  el  toro  arrodillado 
sobre  la  hierba  rumia;  las  márgenes  del  río 
lucir  sus  verdes  álamos  al  claro  sol  de  estío; 
y,  silenciosamente,  lejanos  pasajeros, 
¡tan  diminutos!— carros,  jinetes  y  arrieros,— 
cruzar  el  largo  puente,  y  bajo  las  arcadas 
de  piedra  ensombrecerse  las  aguas  plateadas 
del  Duero. 


El  Duero  cruza  el  corazón  de  roble 
de  Iberia  y  de  Castilla. 

¡Oh  tierra  triste  y  noble, 
la  de  los  altos  llanos  y  yermos  y  roquedas, 
de  campos  sin  arados,  regatos  ni  arboledas; 
decrépitas  ciudades,  caminos  sin  mesones, 
y  atónitos  palurdos  sin  danzas  ni  canciones, 
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que  aun  van,  abandonando  el  mortecino  hogar, 
como  tus  largos  ríos,  Castilla,  hacia  la  mar! 

Castilla  miserable,  ayer  dominadora, 
envuelta  en  sus  andrajos,  desprecia  cuanto  ignora. 
¿Espera,  duerme  o  sueña?  ¿La  sangre  derramada 
recuerda,  cuando  tuvo  la  fiebre  de  la  espada? 
Todo  se  mueve,  fluye,  discurre,  corre  o  gira; 
cambian  la  mar  y  el  monte  y  el  ojo  que  los  mira. 
¿Pasó?  Sobre  sus  campos  aún  el  fantasma  yerra 
de  un  pueblo  que  ponía  a  Dios  sobre  la  guerra. 

La  madre  en  otro  tiempo  fecunda  en  capitanes, 
madrastra  es  hoy  apenas  de  humildes  ganapanes. 
Castilla  no  es  aquella  tan  generosa  un  día, 
cuando  Myo  Cid  Rodrigo  el  de  Vivar  volvía, 
ufano  de  su  nueva  fortuna  y  su  opulencia, 
a  regalar  a  Alfonso  los  huertos  de  Valencia; 
o  que,  tras  la  aventura  que  acreditó  sus  bríos, 
pedía  la  conquista  de  los  inmensos  ríos 
indianos  a  la  corte;  la  madre  de  soldados, 
guerreros  y  adalides  que  han  de  tornar  cargados 
de  plata  y  oro  a  España  en  regios  galeones, 
para  la  presa  cuervos,  para  la  lid  leones. 
Filósofos  nutridos  de  sopa  de  convento 
contemplan  impasibles  el  amplio  firmamento; 
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y  si  les  llega  en  sueños,  como  un  rumor  distante, 
clamor  de  mercaderes  de  muelles  de  Levante, 
no  acudirán  siquiera  a  preguntar:  "¿Qué  pasa?,, 
Y  ya  la  guerra  ha  abierto  las  puertas  de  su  casa. 

Castilla  miserable,  ayer  dominadora, 
envuelta  en  sus  harapos,  desprecia  cuanto  ignora. 

El  Sol  va  declinando.  De  la  ciudad  lejana 
me  llega  un  armonioso  tañido  de  campana. 
—Ya  irán  a  su  rosario  las  enlutadas  viejas.— 
De  entre  las  peñas  salen  dos  lindas  comadrejas; 
me  miran,  y  se  alejan  huyendo,  y  aparecen 
de  nuevo  ¡tan  curiosas!...  Los  campos  se  obscurecen. 
Hacia  el  camino  blanco,  está  el  mesón  abierto 
al  campo  ensombrecido  y  al  pedregal  desierto. 
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POR  TIERRAS  DE  ESPAÑA 


El  hombre  de  estos  campos,  que  incendia  los  pinares 
y  su  despojo  aguarda  como  botín  de  guerra, 
antaño  hubo  raído  los  negros  encinares, 
talado  los  robustos  robledos  de  la  sierra. 

Hoy  ve  sus  pobres  hijos  huyendo  de  sus  lares; 
la  tempestad  llevarse  los  limos  de  la  tierra 
por  los  sagrados  ríos  hacia  los  anchos  mares; 
y  en  páramos  malditos  trabaja,  sufre  y  yerra. 

Es  hijo  de  una  estirpe  de  rudos  caminantes, 
pastores  que  conducen  sus  hordas  de  merinos 
a  Extremadura  fértil,  rebaños  trashumantes 
que  mancha  el  polvo  y  dora  el  sol  de  los  caminos. 
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Pequeño,  ágil,  sufrido;  los  ojos  de  hombre  astuto, 
hundidos,  recelosos,  movibles;  y  trazadas 
cual  arco  de  ballesta,  en  el  semblante  enjuto 
de  pómulos  salientes,  las  cejas  muy  pobladas. 

Abunda  el  hombre  malo  del  campo  y  de  la  aldea, 
capaz  de  insanos  vicios  y  crímenes  bestiales, 
que  bajo  el  pardo  sayo  esconde  un  alma  fea, 
esclava  de  los  siete  pecados  capitales. 

Los  ojos  siempre  turbios  de  envidia  o  de  tristeza, 
guarda  su  presa  y  llora  la  que  el  vecino  alcanza; 
ni  pára  su  infortunio,  ni  goza  su  riqueza; 
le  hieren  y  acongojan  fortuna  y  malandanza. 

El  numen  de  estos  campos  es  sanguinario  y  fiero; 
al  declinar  la  tarde,  sobre  el  remoto  alcor, 
veréis  agigantarse  la  forma  de  un  arquero, 
la  forma  de  un  inmenso  centauro  flechador. 

Veréis  llanuras  bélicas  y  páramos  de  asceta 
—no  fué  por  estos  campos  el  bíblico  jardín:— 
son  tierras  para  el  águila,  un  trozo  de  planeta 
por  donde  cruza  errante  la  sombra  de  Caín. 
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EL  HOSPICIO 


Es  el  hospicio,  el  viejo  hospicio  provinciano, 
el  caserón  ruinoso  de  ennegrecidas  tejas 
en  donde  los  vencejos  anidan  en  verano, 
y  graznan  en  las  noches  de  invierno  las  cornejas. 

Con  su  frontón  al  Norte,  entre  los  dos  torreones 
de  antigua  fortaleza,  el  sórdido  edificio 
de  grieteados  muros  y  sucios  paredones 
es  un  rincón  de  sombra  eterna.  ¡El  viejo  hospicio! 

Mientras  el  Sol  de  Enero  su  débil  luz  envía, 
su  triste  luz  velada,  sobre  los  campos  yermos, 
a  un  ventanuco  asoman,  al  declinar  el  día, 
algunos  rostros  pálidos,  atónitos  y  enfermos, 
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a  contemplar  los  montes  azules  de  la  sierra; 
o,  de  los  cielos  blancos,  como  sobre  una  fosa, 
caer  la  blanca  nieve  sobre  la  fría  tierra, 
sobre  la  tierra  fría  la  nieve  silenciosa... 
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AMANECER  DE  OTOÑO 


Una  larga  carretera 

entre  grises  peñascales, 

y  alguna  humilde  pradera 
donde  pacen  negros  toros.  Zarzas,  malezas,  jarales. 
Está  la  tierra  mojada 

por  las  gotas  del  rocío, 

y  la  alameda  dorada, 

hacia  la  curva  del  río. 

Tras  los  montes  de  violeta 

quebrado  el  primer  albor. 

A  la  espalda  la  escopeta, 
entre  sus  galgos  agudos,  caminando  un  cazador. 
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NOCHE  DE  VERANO 


Es  una  hermosa  noche  de  verano. 
Tienen  las  altas  casas 
abiertos  los  balcones 
del  viejo  pueblo  a  la  anchurosa  plaza. 
En  el  amplio  rectángulo  desierto, 
bancos  de  piedra,  evónimos  y  acacias, 
simétricos  dibujan 

sus  negras  sombras  en  la  arena  blanca. 
En  el  cénit,  la  Luna;  y  en  la  torre, 
la  esfera  del  reloj  iluminada. 
Yo  en  este  viejo  pueblo  paseando 
solo  como  un  fantasma. 
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PASCUA  DE  RESURRECCIÓN 


Mirad:  el  arco  de  la  vida  traza 
el  iris,  sobre  el  campo  que  verdea. 
Buscad  vuestros  amores,  doncellitas, 
donde  brota  la  fuente  de  la  piedra. 
En  donde  el  agua  ríe  y  sueña  y  pasa, 
allí  el  romance  del  amor  se  cuenta. 
¿No  han  de  mirar  un  día,  en  vuestros  brazos, 
atónitos,  el  Sol  de  primavera, 
ojos  que  vienen  a  la  luz  cerrados, 
y  que,  al  partirse  de  la  vida,  ciegan? 
¿No  beberán  un  día  en  vuestros  senos 
los  que  mañana  labrarán  la  tierra? 
¡Oh;  celebrad  este  domingo  claro, 
madrecitas  en  flor,  vuestras  entrañas  nuevas! 
Gozad  esta  sonrisa  de  vuestra  ruda  madre. 
Ya  sus  hermosos  nidos  habitan  las  cigüeñas, 
y  escriben  en  las  torres  sus  blancos  garabatos. 
Como  esmeraldas  lucen  los  musgos  de  las  peñas. 
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Entre  los  robles  muerden 
los  negros  toros  la  menuda  hierba,  . 
y  el  pastor  que  apacienta  los  merinos 
su  pardo  sayo  en  la  montaña  deja. 
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CAMPOS  DE  SORIA 


r 

Es  la  tierra  de  Soria  árida  y  fría. 
Por  ias  colinas  y  las  sierras  calvas, 
verdes  pradillos,  cerros  cenicientos, 
la  primavera  pasa, 
dejando  entre  las  hierbas  olorosas 
sus  diminutas  margaritas  blancas. 

La  tierra  no  revive;  el  campo  sueña. 
Al  empezar  Abril  está  nevada 
la  espalda  del  Moncayo; 
el  caminante  lleva  en  su  bufanda 
envueltos  cuello  y  boca,  y  los  pastores 
pasan  cubiertos  con  sus  luengas  capas. 
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II 


Las  tierras  labrantías, 
como  retazos  de  estameñas  pardas, 
el  huertecillo,  el  abejar,  los  trozos 
de  verde  obscuro  en  que  el  merino  pasta, 
entre  plomizos  peñascales,  siembran 
el  sueño  alegre  de  infantil  Arcadia. 
En  los  chopos  lejanos  del  camino 
parecen  humear  las  yertas  ramas 
como  un  glauco  vapor— las  nuevas  hojas,— 
y  en  las  quiebras  de  valles  y  barrancas 
blanquean  los  zarzales  florecidos 
y  brotan  las  violas  perfumadas. 
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III 


Es  el  campo  undulado,  y  ios  caminos, 
ya  ocultan  ios  viajeros  que  cabalgan 
en  pardos  borriquillos, 
ya  al  fondo  de  la  tarde  arrebolada 
elevan  las  plebeyas  figurillas 
que  el  lienzo  de  oro  del  ocaso  manchan. 
Mas  si  trepáis  a  un  cerro  y  veis  el  campo 
desde  los  picos  donde  habita  el  águila, 
son  tornasoles  de  carmín  y  acero, 
llanos  plomizos,  lomas  plateadas, 
circuidos  por  montes  de  violeta, 
con  las  cumbres  de  nieve  sonrosada. 
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IV 


|Las  figuras  del  campo  sobre  el  cielo! 
Dos  lentos  bueyes  aran 
en  un  alcor,  cuando  el  otoño  empieza, 
y  entre  las  negras  testas,  doblegadas 
bajo  el  pesado  yugo, 
pende  un  cesto  de  juncos  y  retama, 
que  es  la  cuna  de  un  niño; 
y  tras  la  yunta  marcha 
un  hombre  que  se  inclina  hacia  la  tierra, 
y  una  mujer  que  en  las  abiertas  zanjas 
arroja  la  semilla. 

Bajo  una  nube  de  carmín  y  llama, 

en  el  oro  fluido  y  verdinoso 

del  Poniente  las  formas  se  agigantan. 


173 


V 


La  nieve.  En  el  mesón  al  campo  abierto 
se  ve  el  hogar  donde  la  leña  humea, 
y  la  olla  al  hervir  borbollonea. 
El  cierzo  corre  por  el  campo  yerto, 
alborotando  en  blancos  torbellinos 
la  nieve  silenciosa. 

La  nieve  sobre  .el  campo  y  los  caminos 
cayendo  está  como  sobre  una  fosa. 
Un  viejo  acurrucado  tiembla  y  tose 
cerca  del  fuego;  su  mechón  de  lana 
la  vieja  hila,  y  una  niña  cose 
verde  ribete  a  su  estameña  grana. 
Padres  los  viejos  son  de  un  arriero 
que  caminó  sobre  la  blanca  tierra, 
y  una  noche  perdió  ruta  y  sendero, 
y  se  enterró  en  las  nieves  de  la  sierra. 
En  torno  al  fuego  rfay  un  lugar  vacío, 
y  en  la  frente  del  viejo  de  hosco  ceño, 
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como  un  tachón  sombrío 

—tal  el  golpe  de  un  hacha  sobre  un  leño. 

La  vieja  mira  al  campo,  cual  si  oyera 

pasos  sobre  la  nieve.  Nadie  pasa. 

Desierta  la  vecina  carretera, 

desierto  el  campo  en  torno  de  la  casa. 

La  niña  piensa  que  en  los  verdes  prados 

ha  de  correr  con  otras  doncellitas 

en  los  días  azules  y  dorados, 

cuando  crecen  las  blancas  margaritas. 
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VI 


¡Soria  fría,  Soria  pura, 
cabeza  de  Extremadura, 
con  su  castillo  guerrero 
arruinado,  sobre  el  Duero; 
con  sus  murallas  roídas 
y  sus  casas  denegridas! 


¡Muerta  ciudad  de  señores 
soldados  o  cazadores; 
de  portales  con  escudos 
de  cien  linajes  hidalgos, 
y  de  famélicos  galgos, 
de  galgos  flacos  y  agudos, 
que  pululan 

por  las  sórdidas  callejas, 
y  a  la  media  noche  ululan, 
cuando  graznan  las  cornejas! 
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¡Soria  fría!  La  campana 
de  la  Audiencia  da  la  una. 
Soria,  ciudad  castellana, 
¡tan  bella!  bajo  la  Luna. 
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VII 


iColinas  plateadas, 
grises  aicores,  cárdenas  roquedas 
por  donde  traza  el  Duero 
su  curva  de  ballesta 
en  torno  a  Soria;  obscuros  encinares, 
ariscos  pedregales,  calvas  sierras, 
caminos  blancos  y  álamos  del  río; 
tardes  de  Soria,  mística  y  guerrera; 
hoy  siento  por  vosotros,  en  el  fondo 
del  corazón,  tristeza, 
tristeza  que  es  amor!  ¡Campos  de  Soria, 
donde  parece  que  las  rocas  sueñan; 
conmigo  vais!...  ¡Colinas  plateadas, 
grises  alcores,  cárdenas  roquedasl 
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VIII 


He  vuelto  a  ver  los  álamos  dorados, 
álamos  del  camino,  en  la  ribera 
del  Duero,  entre  San  Polo  y  San  Saturio, 
tras  las  murallas  viejas 
de  Soria— barbacana 
hacia  Aragón,  en  castellana  tierra.— 

Estos  chopos  del  río,  que  acompañan 
con  el  sonido  de  sus  hojas  secas 
el  son  del  agua  cuando  el  viento  sopla, 
tienen  en  sus  cortezas 
grabadas  iniciales  que  son  nombres 
de  enamorados,  cifras  que  son  fechas. 
¡Álamos  del  amor,  que  ayer  tuvisteis 
de  ruiseñores  vuestras  ramas  llenas; 
álamos  que  seréis  mañana  liras 
del  viento  perfumado  en  primavera; 
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álamos  del  amor  cerca  del  agua, 
que  corre  y  pasa  y  suefta; 
álamos  de  las  márgenes  del  Duero, 
conmigo  vais,  mi  corazón  os  lleva! 
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IX 


¡Oh!,  sí,  conmigo  vais,  campos  de  Soria, 
tardes  tranquilas,  montes  de  violeta, 
alamedas  del  río,  verde  sueño 
del  suelo  gris  y  de  la  parda  tierra, 
agria  melancolía 
de  la  ciudad  decrépita. 
¿Me  habéis  llegado  al  alma, 
o  acaso  estabais  en  el  fondo  de  ella? 
¡Gentes  del  altollano  numantino, 
que  a  Dios  guardáis  como  cristianas  viejas; 
que  el  sol  de  España  os  llene 
de  alegría,  de  luz  y  de  riqueza! 
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A  UN  OLMO  SECO 


Al  olmo  seco,  hendido  por  el  rayo 
y  en  su  mitad  podrido, 
con  las  lluvias  de  Abril  y  el  sol  de  Mayo 
algunas  hojas  verdes  le  han  salido. 

¡El  gimo  centenario,  en  la  colina 
que  lame  el  Duero!  Un  musgo  amarillento 
le  mancha  la  corteza  blanquecina 
al  tronco  carcomido  y  polvoriento. 
No  será,  cual  los  álamos  cantores 
que  guardan  el  camino  y  la  ribera, 
habitado  de  pardos  ruiseñores. 
Ejército  de  hormigas  en  hilera 
van  subiendo  por  él,  y  en  sus  entrañas 
urden  sus  telas  grises  las  arañas. 
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Antes  que  te  derribe,  olmo  del  Duero, 
con  su  hacha  el  leñador,  o  el  carpintero 
te  convierta  en  melena  de  campana, 
lanza  de  carro  o  yugo  de  carreta; 
antes  que  rojo  en  el  hogar,  mañana, 
ardas,  de  alguna  misera  caseta, 
al  borde  de  un  camino; 
antes  que  te  descuaje  el  torbellino 
y  tronche  el  soplo  de  las  sierras  blancas; 
antes  que  el  río  hacia  la  mar  te  empuje 
por  valles  y  barrancas, 
olmo,  quiero  anotar  en  mi  cartera 
la  gracia  de  tu  rama  verdecida. 

Mi  corazón  espera 
también,  hacia  la  luz  y  hacia  la  vida, 
otro  milagro  de  la  primavera. 
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LA  TIERRA  DE  ALVARGONZÁLEZ 


Al  poeta  Juan  R  Jiménez. 


I 


Siendo  mozo  Alvargonzález, 
dueño  de  mediana  hacienda, 
que  en  otras  tierras  se  dice 
bienestar,  y  aquí  opulencia, 

en  la  feria  de  Berlanga 
prendóse  de  una  doncella, 
y  la  tomó  por  mujer 
al  año  de  conocerla. 

Muy  ricas  las  bodas  fueron, 
y  quien  las  vió  las  recuerda; 
sonadas  las  tornabodas 
que  hizo  Alvar  en  su  aldea: 
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hubo  gaitas,  tamboriles, 
flauta,  bandurria  y  vihuela, 
fuegos  a  la  valenciana 
y  danza  a  la  aragonesa. 
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II 


Feliz  vivió  Alvargonzález 
en  el  amor  de  su  tierra. 
Naciéronle  tres  varones, 
que  en  el  campo  son  riqueza, 

y,  ya  crecidos,  los  puso, 
uno  a  cultivar  la  huerta, 
otro  a  cuidar  los  merinos, 
y  dió  el  menor  a  la  Iglesia. 
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III 


Mucha  sangre  de  Caín 
tiene  la  gente  labriega, 
y  en  el  hogar  campesino 
armó  la  envidia  pelea. 

Casáronse  los  mayores; 
tuvo  Alvargonzález  nueras, 
que  le  trujeron  cizaña 
antes  que  nietos  le  dieran. 

La  codicia  de  los  campos 
ve  tras  la  muerte  la  herencia; 
no  goza  de  lo  que  tiene, 
por  ansia  de  lo  que  espera. 

El  menor,  que  a  los  latines 
prefería  las  doncellas 
hermosas,  y  no  gustaba 
de  vestir  por  la  cabeza, 
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colgó  la  sotana  un  día 
y  partió  a  lejanas  tierras. 

La  madre  lloró,  y  el  padre 
dióle  bendición  y  herencia. 
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IV 


Alvargonzález  ya  tiene 
la  adusta  frente  arrugada; 
por  la  barba  le  platea 
el  bozo  azul  de  la  cara. 

Una  mañana  de  otoño 
salió  solo  de  su  casa; 
no  llevaba  sus  lebreles, 
agudos  canes  de  caza. 

Iba  triste  y  pensativo 
por  la  alameda  dorada; 
anduvo  largo  camino, 
y  llegó  a  una  fuente  clara. 

Echóse  en  la  tierra;  puso 
sobre  una  piedra  la  manta, 
y  a  la  vera  de  la  fuente 
durmió  al  arrullo  del  agua. 
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EL  SUEÑO 


I 


Y  Alvargonzález  veía, 
como  Jacob,  una  escala 
que  iba  de  la  tierra  al  cielo, 
y  oyó  una  voz  que  le  hablaba. 
Mas  las  hadas  hilanderas, 
entre  las  guedijas  blancas 
y  vellones  de  oro,  han  puesto 
un  mechón  de  negra  lana. 
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II 


Tres  niños  están  jugando 
a  la  puerta  de  su  casa; 
entre  los  mayores  brinca 
un  cuervo  de  negras  alas. 
La  mujer  vigila,  cose, 
y  a  ratos  sonríe  y  canta. 
—Hijos,  ¿qué  hacéis? — les  pregunta. 
Ellos  se  miran  y  callan. 
—Subid  al  monte,  hijos  míos, 
y  antes  que  la  noche  caiga, 
con  un  brazado  de  estepas 
hacedme  una  buena  llama. 
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III 


Sobre  el  lar  de  Alvargonzález 
está  la  leña  apilada; 
el  mayor  quiere  encenderla, 
pero  no  brota  la  llama. 
—Padre,  la  hoguera  no  prende; 
está  la  estepa  mojada. 


Su  hermano  viene  a  ayudarle, 
y  arroja  astillas  y  ramas 
sobre  los  troncos  de  roble; 
pero  el  rescoldo  se  apaga. 


Acude  el  menor,  y  enciende 
bajo  la  negra  campana 
de  la  cocina,  una  hoguera 
que  alumbra  toda  la  casa. 
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IV 


Alvargonzález  levanta 
en  brazos  al  más  pequeño, 
y  en  sus  rodillas  lo  sienta. 
—Tus  manos  hacen  el  fuego... 
Aunque  el  último  naciste, 
tú  eres  en  mi  amor  primero. 

Los  dos  mayores  se  alejan 
por  los  rincones  del  sueño. 

Entre  los  dos  fugitivos 
reluce  un  hacha  de  hierro. 
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AQUELLA  TARDE... 


I 


Sobre  los  campos  desnudos, 
la  Luna  llena,  manchada 
de  un  arrebol  purpurino, 
enorme  globo,  asomaba. 

Los  hijos  de  Alvargonzález 
silenciosos  caminaban, 
y  han  visto  al  padre  dormido 
junto  de  la  fuente  clara. 
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II 


Tiene  el  padre  entre  las  cejas 
un  ceño  que  le  aborrasca 
el  rostro,  un  tachón  sombrío 
como  la  huella  de  un  hacha. 

Soñando  está  con  sus  hijos, 
que  sus  hijos  lo  apuñalan; 
y  cuando  despierta,  mira 
que  es  cierto  lo  que  soñaba. 


211 


III 


A  la  vera  de  la  fuente 
quedó  Alvargonzález  muerto. 
Tiene  cuatro  puñaladas 
entre  el  costado  y  el  pecho, 
por  donde  la  sangre  brota, 
más  un  hachazo  en  el  cuello. 
Cuenta  la  hazaña  del  campo 
el  agua  clara  corriendo, 
mientras  los  dos  asesinos 
huyen  hacia  los  hayedos. 
Hasta  la  Laguna  Negra, 
bajo  las  fuentes  del  Duero, 
llevan  el  muerto,  dejando 
detrás  un  rastro  sangriento; 
y  en  la  laguna  sin  fondo, 
que  guarda  bien  los  secretos, 
con  una  piedra  amarrada 
a  los  pies,  tumba  le  dieron. 
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IV 


Se  encontró  junto  a  la  fuente 
la  manta  de  Alvargonzález, 
y  camino  del  hayedo 
se  vió  un  reguero  de  sangre. 
Nadie  de  la  aldea  ha  osado 
a  la  laguna  acercarse, 
y  el  sondarla  inútil  fuera, 
que  es  la  laguna  insondable. 
Un  buhonero  que  cruzaba 
aquellas  tierras  errante, 
fué  en  Dauria  acusado,  preso, 
y  muerto  en  garrote  infame. 
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V 


Pasados  algunos  meses, 
la  madre  murió  de  pena. 
Los  que  muerta  la  encontraron, 
dicen  que  las  manos  yertas 
sobre  su  rostro  tenía, 
oculto  el  rostro  con  ellas. 
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VI 


Los  hijos  de  Alvargonzález 
ya  tienen  majada  y  huerta, 
campos  de  trigo  y  centeno 
y  prados  de  fina  hierba; 
en  el  olmo  viejo,  hendido 
por  el  rayo,  la  colmena, 
dos  yuntas  para  el  arado, 
un  mastín  y  cien  ovejas. 
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OTROS  DÍAS 


I 


Ya  están  las  zarzas  floridas, 
y  los  ciruelos  blanquean; 
ya  las  abejas  doradas 
liban  para  sus  colmenas, 
y  en  los  nidos,  que  coronan 
las  torres  de  las  iglesias, 
asoman  los  garabatos 
ganchudos  de  las  cigüeñas. 
Ya  los  olmos  del  camino 
y  chopos  de  las  riberas 
de  los  arroyos  que  buscan 
al  padre  Duero,  verdean. 
El  cielo  está  azul;  los  montes 
sin  nieve  son  de  violeta. 
La  tierra  de  Alvargonzález 
se  colmará  de  riqueza; 
muerto  está  quien  la  ha  labrado, 
mas  no  le  cubre  la  tierra. 
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II 


La  hermosa  tierra  de  España, 
adusta,  fina  y  guerrera, 
Castilla  de  largos  ríos, 
tiene  un  puñado  de  sierras 
entre  Soria  y  Burgos  como 
reductos  de  fortaleza, 
como  yelmos  crestonados,  1 
y  Urbión  es  una  cimera. 
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III 


Los  hijos  de  Alvargonzález, 
por  una  empinada  senda, 
para  tomar  el  camino 
de  Salduero  a  Covaleda, 
cabalgan  en  pardas  muías, 
bajo  el  pinar  de  Vinuesa. 
Van  en  busca  de  ganado 
con  que  volver  a  su  aldea, 
y  por  tierra  de  pinares 
larga  jornada  comienzan. 
Van  Duero  arriba,  dejando 
atrás  los  arcos  de  piedra 
del  puente  y  el  caserío 
de  la  ociosa  y  opulenta 
villa  de  indianos.  El  río, 
al  fondo  del  valle,  suena, 
y  de  las  cabalgaduras 
los  cascos  baten  las  piedras. 
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A  la  otra  orilla  del  Duero 
canta  una  voz  lastimera: 
"La  tierra  de  Alvargonzález 
se  colmará  de  riqueza, 
y  el  que  la  tierra  ha  labrado 
no  duerme  bajo  la  tierra.,, 
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IV 


Llegados  son  a  un  paraje 
en  donde  el  pinar  se  espesa, 
y  el  mayor,  que  abre  la  marcha, 
su  parda  muía  espolea, 
diciendo:  —Démonos  prisa, 
porque  son  más  de  dos  leguas 
de  pinar,  y  hay  que  apurarlas 
antes  que  la  noche  venga. 

Dos  hijos  del  campo,  hechos  \ 
a  quebradas  y  asperezas, 
porque  recuerdan  un  día, 
la  tarde  en  el  monte  tiemblan. 
Allá  en  lo  espeso  del  bosque 
otra  vez  la  copla  suena: 
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"La  tierra  de  Alvargonzález 
se  colmará  de  riqueza, 
y  el  que  la  tierra  ha  labrado 
no  duerme  bajo  la  tierra.w 
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V 


Desde  Salduero  el  camino 
va  al  hilo  de  la  ribera; 
a  ambas  márgenes  del  río 
el  pinar  crece  y  se  eleva, 
y  las  rocas  se  aborrascan, 
al  par  que  el  valle  se  estrecha. 
Los  fuertes  pinos  del  bosque, 
con  sus  copas  gigantescas 
y  sus  desnudas  raíces 
amarradas  a  las  piedras; 
los  de  troncos  plateados, 
cuyas  frondas  azulean, 
pinos  jóvenes;  los  viejos, 
cubiertos  de  blanca  lepra, 
musgos  y  liqúenes  canos, 
que  el  grueso  tronco  rodean, 
colman  el  valle  y  se  pierden 
rebasando  ambas  laderas. 
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Juan,  el  mayor,  dice:  —Hermano, 
si  Blas  Antonio  apacienta 
cerca  de  Urbión  su  vacada, 
largo  camino  nos  queda. 
—Cuanto  hacia  Urbión  alarguemos, 
se  puede  acortar  de  vuelta 
tomando  por  el  atajo, 
hacia  la  Laguna  Negra, 
y  bajando  por  el  puerto 
de  Santa  Inés  a  Vinuesa. 
—Mala  tierra  y  peor  camino. 
Te  juro  que  no  quisiera 
verlos  otra  vez.  Cerremos 
los  tratos  en  Covaleda, 
hagamos  noche,  y,  al  alba, 
volvámonos  a  la  aldea 
por  este  valle:  que,  a  veces, 
quien  piensa  atajar,  rodea. 

Cerca  del  río  cabalgan 
los  hermanos,  y  contemplan 
cómo  el  bosque  centenario, 
al  par  que  avanzan,  aumenta, 
y  los  peñascos  del  monte 
el  horizonte  les  cierran. 
El  agua,  que  va  saltando, 
parece  que  canta  o  cuenta: 
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"La  tierra  de  Alvargonzález 
se  colmará  de  riqueza, 
y  el  que  la  tierra  ha  labrado 
no  duerme  bajo  la  tierra.,, 
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CASTIGO 


I 


Aunque  la  codicia  tiene 
redil  que  encierre  la  oveja, 
trojes  que  guardan  el  trigo, 
bolsas  para  la  moneda, 
y  garras,  no  tiene  manos 
que  sepan  labrar  la  tierra. 
Así  a  un  año  de  abundancia 
siguió  un  año  de  pobreza. 
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II 


En  los  sembrados  crecieron 
las  amapolas  sangrientas; 
pudrió  el  tizón  las  espigas 
de  trigales  y  de  avenas; 
hielos  tardíos  mataron 
en  flor  la  fruta  en  la  huerta, 
y  una  mala  hechicería 
hizo  enfermar  las  ovejas. 

A  los  dos  Alvargonzález 
maldijo  Dios  en  sus  tierras, 
y  al  año  pobre  siguieron 
luengos  años  de  miseria. 
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III 


Es  una  noche  de  invierno. 
Cae  la  nieve  en  remolinos. 
Los  Alvargonzález  velan 
un  fuego  casi  extinguido. 
El  pensamiento  amarrado 
tienen  a  un  recuerdo  mismo, 
y  en  las  ascuas  mortecinas 
del  hogar  los  ojos  fijos. 
No  tienen  leña  ni  sueño. 
Larga  es  la  noche,  y  el  frío 
mucho.  Un  candilejo  humea 
en  el  muro  ennegrecido. 
El  aire  agita  la  llama, 
que  pone  un  fulgor  rojizo 
sobre  entrambas  pensativas 
testas  de  los  asesinos. 
El  mayor  de  Alvargonzález, 
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lanzando  un  ronco  suspiro, 
rompe  el  silencio,  exclamando: 

—Hermano,  ¡qué  mal  hicimos! 

El  viento  la  puerta  bate, 
hace  temblar  el  postigo, 
y  suena  en  la  chimenea 
con  hueco  y  largo  bramido. 
Después  el  silencio  vuelve, 
y  a  intervalos  el  pabilo 
del  candil  chisporrotea 
en  el  aire  aterecido. 
El  segundón  dijo:  —¡Hermano, 
demos  lo  viejo  al  olvido! 
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EL  VIAJERO 


I 


Es  una  noche  de  invierno. 
Azota  el  viento  las  ramas 
de  los  álamos.  La  nieve 
ha  puesto  la  tierra  blanca. 
Bajo  la  nevada,  un  hombre 
por  el  camino  cabalga; 
va  cubierto  hasta  los  ojos, 
embozado  en  luenga  capa. 
Entrado  en  la  aldea,  busca 
de  Alvargonzález  la  casa, 
y  ante  su  puerta  llegado, 
sin  echar  pie  a  tierra,  llama. 
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Ií 


Los  dos  hermanos  oyeron 
una  aldabada  a  la  puerta, 
y  de  una  cabalgadura 
los  cascos  sobre  las  piedras, 
Ambos  los  ojos  alzaron, 
llenos  de  espanto  y  sorpresa. 

—¿Quién  es?  ¡Responda!— gritaron. 
—¡Miguel!— respondieron  fuera. 

Era  la  voz  del  viajero 
que  partió  a  lejanas  tierras. 
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III 


Abierto  el  portón,  entróse 
a  caballo  el  caballero 
y  echó  pie  a  tierra.  Venía 
todo  de  nieve  cubierto. 
En  brazos  de  sus  hermanos 
lloró  algún  rato  en  silencio. 
Después,  dió  el  caballo  al  uno, 
al  otro  capa  y  sombrero, 
y  en  la  estancia  campesina 
buscó  el  arrimo  del  fuego. 
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IV 


El  menor  de  los  hermanos, 
que,  niño  y  aventurero, 
fué  mas  allá  de  los  mares 
y  hoy  torna  indiano  opulento, 
vestía  con  negro  traje 
de  peludo  terciopelo, 
ajustado  a  la  cintura 
por  ancho  cinto  de  cuero. 
Gruesa  cadena  formaba 
un  bucle  de  oro  en  su  pecho. 
Era  un  hombre  alto  y  robusto, 
con  ojos  grandes  y  negros 
llenos  de  melancolía; 
la  tez  de  color  moreno, 
y  sobre  la  frente  comba 
enmarañados  cabellos. 
El  hijo  que  saca  porte 
señor  de  padre  labriego, 
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y  a  quien  fortuna  le  debe 
amor,  poder  y  dinero. 
De  los  tres  Alvargonzález 
era  Miguel  el  más  bello; 
porque  al  mayor  afeaba 
el  muy  poblado  entrecejo 
bajo  la  frente  mezquina, 
y  al  segundo,  los  inquietos 
ojos,  que  mirar  no  saben 
de  frente,  torvos  y  fieros. 


252 


V 


Los  tres  hermanos  contemplan 
el  triste  hogar  en  silencio, 
y  con  la  noche  cerrada 
arrecia  el  frío  y  el  viento. 

—Hermanos,  ¿no  tenéis  leña?— 
dice  Miguel. 

—No  tenemos— 
responde  el  mayor. 


Un  hombre 
milagrosamente  ha  abierto 
la  gruesa  puerta,  cerrada 
con  doble  barra  de  hierro. 
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El  hombre  que  ha  entrado  tiene 
el  rostro  del  padre  muerto. 
Un  halo  de  luz  dorada 
orla  sus  blancos  cabellos. 
Lleva  un  haz  de  leña  al  hombro 
y  empuña  un  hacha  de  hierro. 
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EL  INDIANO 


I 


De  aquellos  campos  malditos, 
Miguel  a  sus  dos  hermanos 
compró  una  parte:  que  mucho 
caudal  de  América  trajo, 
y  aun  en  tierra  mala,  el  oro 
luce  mejor  que  enterrado, 
y  más  en  mano  de  pobres 
que  oculto  en  orza  de  barro. 

Dióse  a  trabajar  la  tierra 
con  fe  y  tesón  el  indiano, 
y  a  laborar  los  mayores 
sus  pegujales  tornaron. 

Ya  con  macizas  espigas, 
preñadas  de  rubios  granos, 
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a  los  campos  de  Miguel 
tornó  el  fecundo  verano; 
y  ya  de  aldea  en  aldea 
se  cuenta  como  milagro 
que  los  asesinos  tienen 
la  maldición  en  sus  campos. 

Ya  el  pueblo  canta  una  copla 
que  narra  el  crimen  pasado: 
"A  la  orilla  de  la  fuente 
lo  asesinaron. 

¡Qué  mala  muerte  le  dieron 
los  hijos  malos! 
En  la  laguna  sin  fondo 
al  padre  muerto  arrojaron. 
No  duerme  bajo  la  tierra 
el  que  la  tierra  ha  labrado.  „ 
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II 


Miguel,  con  sus  dos  lebreles 
y  armado  de  su  escopeta, 
hacia  el  azul  de  los  montes, 
en  una  tarde  serena, 
caminaba  entre  los  verdes 
chopos  de  la  carretera, 
y  oyó  una  voz  que  cantaba: 
"No  tiene  tumba  en  la  tierra. 
Entre  los  pinos  del  valle 
del  Revinuesa, 
al  padre  muerto  llevaron 
hasta  la  Laguna  Negra.,, 
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LA  CASA 


I 


La  casa  de  Alvargonzález 
era  una  casona  vieja 
con  cuatro  estrechas  ventanas, 
separada  de  la  aldea 
cien  pasos,  y  entre  dos  olmos 
que,  gigantes  centinelas, 
sombra  le  dan  en  verano, 
y  en  el  otoño,  hojas  secas. 

Es  casa  de  labradores, 
gente,  aunque  rica,  plebeya, 
donde  el  hogar  humeante, 
con  sus  escaños  de  piedra, 
se  ve  sin  entrar,  si  tiene 
abierta  al  campo  la  puerta. 
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Al  arrimo  del  rescoldo 
del  hogar  borbollonean 
dos  pucherillos  de  barro 
que  a  dos  familias  sustentan. 

A  diestra  mano  la  cuadra 
y  el  corral,  a  la  siniestra 
huerto  y  abejar,  y  al  fondo 
una  gastada  escalera 
que  va  a  las  habitaciones, 
partidas  en  dos  viviendas. 

Los  Alvargonzález  moran 
con  sus  mujeres  en  ellas. 
A  ambas  parejas,  que  hubieron, 
sin  que  lograrse  pudieran, 
dos  hijos,  sobrado  espacio 
les  da  la  casa  paterna. 

En  una  estancia  que  tiene 
luz  al  huerto,  hay  una  mesa 
con  gruesa  tabla  de  roble, 
dos  sillones  de  vaqueta, 
colgado  en  el  muro  un  negro 
ábaco  de  enormes  cuentas, 
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y  unas  espuelas  mohosas 
sobre  un  arcón  de  madera. 

Era  una  estancia  olvidada, 
donde  hoy  Miguel  se  aposenta. 
Y  era  allí  donde  los  padres 
veían  en  primavera 
el  huerto  en  flor,  y  en  el  cielo 
de  Mayo,  azul,  la  cigüeña 
—cuando  las  rosas  se  abren 
y  los  zarzales  blanquean,— 
que  enseñaba  a  sus  hijuelos 
a  usar  de  las  alas  lentas. 

Y  en  las  noches  del  verano, 
cuando  la  calor  desvela, 
desde  la  ventana,  al  dulce 
ruiseñor  cantar  oyeran. 

Fué  allí  donde  Alvargonzález, 
del  orgullo  de  su  huerta 
y  del  amor  de  los  suyos, 
sacó  sueños  de  grandeza. 

Cuando  en  brazos  de  la  madre 
vió  la  figura  risueña 
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del  primer  hijo,  bruñida 
de  rubio  sol  la  cabeza, 
del  niño  que  levantaba 
las  codiciosas,  pequeñas 
manos  a  las  rojas  guindas 
y  a  las  moradas  ciruelas, 
aquella  tarde  de  otoño, 
dorada,  plácida  y  buena, 
él  pensó  que  ser  podría 
feliz  el  hombre  en  la  Tierra. 

Hoy  canta  el  pueblo  una  copla 
que  va  de  aldea  en  aldea: 
"¡Oh  casa  de  Alvargonzález, 
qué  malos  días  te  esperan! 
¡Casa  de  los  asesinos, 
que  nadie  llame  a  tu  puerta!  n 
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II 


Es  una  tarde  de  otoño. 
En  la  alameda  dorada 
no  quedan  ya  ruiseñores; 
enmudeció  la  cigarra. 

Las  últimas  golondrinas, 
que  no  emprendieron  la  marcha, 
morirán,  y  las  cigüeñas, 
de  sus  nidos  de  retamas, 
de  torres  y  campanarios, 
huyeron. 

Sobre  la  casa 
de  Alvargonzález,  los  olmos 
sus  hojas,  que  el  viento  arranca, 
van  dejando.  Todavía 
las  tres  redondas  acacias, 

267 


frente  al  atrio  de  la  iglesia, 
conservan  verdes  sus  ramas, 
y  las  castañas  de  Indias 
a  intervalos  se  desgajan 
cubiertas  de  sus  erizos; 
tiene  el  rosal  rosas  grana 
otra  vez,  y  en  las  praderas 
brilla  la  alegre  otoñada. 

En  laderas  y  en  alcores, 
en  ribazos  y  cañadas, 
el  verde  nuevo  y  la  hierba 
aún  del  estío  quemada 
alternan;  los  serrijones 
pelados,  las  lomas  calvas, 
se  coronan  de  plomizas 
nubes  apelotonadas; 
y  bajo  el  pinar  gigante, 
entre  las  marchitas  zarzas 
y  amarillentos  heléchos, 
corren  las  crecidas  aguas 
a  engrosar  el  padre  río 
por  canchales  y  barrancas. 

Abunda  en  la  tierra  un  gris 
de  plomo  y  azul  de  plata, 
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con  manchas  de  roja  herrumbre, 
todo  envuelto  en  luz  violada. 


¡Oh  tierras  de  Alvargonzález, 
en  el  corazón  de  España; 
tierras  pobres,  tierras  tristes, 
tan  tristes  que  tienen  alma! 

Páramos  que  cruza  el  lobo 
aullando,  a  la  luna  clara, 
de  bosque  a  bosque;  baldíos 
llenos  de  peñas  rodadas, 
donde,  roída  de  buitres, 
brilla  una  osamenta  blanca; 
pobres  campos  solitarios, 
sin  caminos  ni  posadas; 
¡oh  pobres  campos  malditos, 
pobres  campos  de  mi  patria! 
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LA  TIERRA 


I 


Una  mañana  de  otoño, 
cuando  la  tierra  se  labra, 
Juan  y  el  indiano  aparejan 
las  dos  yuntas  de  la  casa. 
Martín  se  quedó  en  el  huerto 
arrancando  hierbas  malas. 
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II 


Una  mañana  de  otoño, 
cuando  los  campos  se  aran, 
sobre  un  otero,  que  tiene 
el  cielo  de  la  mañana 
por  fondo,  la  parda  yunta 
de  Juan  lentamente  avanza. 

Cardos,  lampazos  y  abrojos, 
avena  loca  y  cizaña 
llenan  la  tierra  maldita, 
tenaz  a  pico  y  escarda. 

Del  corvo  arado  de  roble 
la  hundida  reja  trabaja 
con  vano  esfuerzo;  parece 
que  al  par  que  hiende  la  entraña 

275 


del  campo  y  hace  camino, 
se  cierra  otra  vez  la  zanja. 

"Cuando  el  asesino  labre, 
será  su  labor  pesada; 
antes  que  un  surco  en  la  tierra, 
tendrá  una  arruga  en  su  cara.,, 
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III 


Martín,  que  estaba  en  la  huerta 
cavando,  sobre  su  azada 
quedó  apoyado  un  momento; 
frío  sudor  le  bañaba 
el  rostro. 

Por  el  Oriente 
la  Luna  llena,  manchada 
de  un  arrebol  purpurino, 
lucía  tras  de  la  tapia 
del  huerto. 

Miguel  tenía 
la  sangre  de  horror  helada. 
La  azada  que  hundió  en  la  tierra, 
teñida  de  sangre  estaba. 
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IV 


En  la  tierra  en  que  ha  nacido 
supo  afincar  el  indiano; 
por  mujer  a  una  doncella 
rica  y  hermosa  ha  tomado. 

La  hacienda  de  Alvargonzález 
ya  es  suya,  que  sus  hermanos 
todo  le  vendieron:  casa, 
huerto,  colmenar  y  campo. 
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LOS  ASESINOS 


I 


Juan  y  Martín,  los  mayores 
de  Alvargonzález,  un  día 
pesada  marcha  emprendieron, 
con  el  alba,  Duero  arriba. 

La  estrella  de  la  mañana 
en  el  alto  azul  ardía. 
Se  iba  tiñendo  de  rosa 
la  espesa  y  blanca  neblina 
de  los  valles  y  barrancos, 
y  algunas  nubes  plomizas 
a  Urbión,  donde  el  Duero  nace, 
como  un  turbante  ponían. 

Se  acercaban  a  la  fuente. 
El  agua  clara  corría 
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sonando  cual  si  contara 
una  vieja  historia  dicha 
mil  veces,  y  que  tuviera 
mil  veces  que  repetirla. 

Agua  que  corre  en  el  campo 
dice  en  su  monotonía: 
•Yo  sé  el  crimen.  ¿No  es  un  crimen, 
cerca  del  agua,  la  vida?„ 

Al  pasar  los  dos  hermanos 
relataba  el  agua  limpia: 
"A  la  vera  de  la  fuente 
Alvargonzález  dormía.  „ 
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II 


—Anoche,  cuando  volvía 
a  casa— Juan  a  su  hermano 
dijo—,  a  la  luz  de  la  Luna, 
era  la  huerta  un  milagro. 

Lejos,  entre  los  rosales, 
divisé  un  hombre  inclinado 
hacia  la  tierra;  brillaba 
la  hoz  de  plata  en  su  mano. 

Después  irguióse  y,  volviendo 
el  rostro,  dió  algunos  pasos 
por  el  huerto,  sin  mirarme, 
y  a  poco  lo  vi  encorvado 
otra  vez  sobre  la  tierra. 
Tenía  el  cabello  blanco. 
La  Luna  llena  brillaba, 
y  era  la  huerta  un  milagro. 
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III 


Pasado  habían  el  puerto 
de  Santa  Inés,  ya  mediada 
la  tarde,  una  tarde  triste 
de  Noviembre,  fría  y  parda. 
Hacia  la  Laguna  Negra 
silenciosos  caminaban. 
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IV 


Cuando  la  tarde  caía, 
entre  las  vetustas  hayas 
y  los  pinos  centenarios, 
un  rojo  sol  se  filtraba. 

Era  un  paraje  de  bosque 
y  peñas  aborrascadas; 
aquí  bocas  que  bostezan 
o  monstruos  de  fieras  garras; 
allí  una  informe  joroba, 
allá  una  grotesca  panza; 
torvos  hocicos  de  fieras 
y  dentaduras  melladas; 
rocas  y  rocas,  y  troncos 
y  troncos,  ramas  y  ramas. 
En  el  hondón  del  barranco 
la  noche,  el  miedo  y  el  agua. 
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V 


Un  lobo  surgió;  sus  ojos 
lucían  como  dos  ascuas. 
Era  la  noche,  una  noche 
húmeda,  obscura  y  cerrada. 

Los  dos  hermanos  quisieron 
volver.  La  selva  ululaba. 
Cien  ojos  fieros  ardían 
en  la  selva,  a  sus  espaldas. 
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VI 


Llegaron  los  asesinos 
hasta  la  Laguna  Negra; 
agua  transparente  y  muda, 
que  enorme  muro  de  piedra, 
donde  los  buitres  anidan 
y  el  eco  duerme,  rodea; 
agua  clara  donde  beben 
las  águilas  de  la  sierra, 
donde  el  jabalí  del  monte 
y  el  ciervo  y  el  corzo  abrevan; 
agua  pura  y  silenciosa, 
que  copia  cosas  eternas; 
agua  impasible,  que  guarda 
en  su  seno  las  estrellas. 
—¡Padre!— gritaron;  al  fondo 
de  la  laguna  serena 
cayeron,  y  el  eco,  u  ¡Padre!  „ 
repitió  de  peña  en  peña. 
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PROVERBIOS  Y  CANTARES 


I 


¿Para  qué  llamar  caminos 
a  los  surcos  del  azar?... 
Todo  el  que  camina,  anda 
como  Jesús  sobre  el  mar. 


II 

A  quien  nos  justifica  nuestra  desconfianza 
llamamos  enemigo,  ladrón  de  una  esperanza. 
Jamás  perdona  el  necio  si  ve  la  nuez  vacía 
que  dió  a  cascar  al  diente  de  la  sabiduría. 
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ÍÍI 


¡Ojos  que  a  la  luz  se  abrieron 
un  día,  para,  después, 
ciegos  tornar  a  la  tierra, 
hartos  de  mirar  sin  ver! 


IV 


Es  el  mejor  de  los  buenos 
quien  sabe  que  en  esta  vida 
todo  es  cuestión  de  medida: 
un  poco  más,  algo  menos... 


V 

Ayer  soñé  que  veía 
a  Dios  y  que  a  Dios  hablaba; 
y  soñé  que  Dios  me  oía... 
Después  soñé  que  soñaba. 
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VI 


Luz  del  alma,  luz  divina, 
faro,  antorcha,  estrella,  sol... 
Un  hombre  a  tientas  camina; 
lleva  a  la  espalda  un  farol. 


VII 

Todo  hombre  tiene  dos 
batallas  que  pelear: 
en  sueños  lucha  con  Dios, 
y  despierto,  con  el  mar. 


VIII 

Moneda  que  está  en  la  mano 
quizás  se  deba  guardar; 
pero  lo  que  está  en  el  alma, 
se  pierde  si  no  se  da. 
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IX 


¿Dices  que  nada  se  pierde? 
Si  esta  copa  de  cristal 
se  me  rompe,  nunca  en  ella 
beberé,  nunca  jamás. 


X 

Dices  que  nada  se  pierde, 
y  acaso  dices  verdad; 
pero  todo  lo  perdemos, 
y  todo  nos  perderá. 


XI 

Todo  pasa  y  todo  queda; 
pero  lo  nuestro  es  pasar, 
pasar  haciendo  caminos, 
caminos  sobre  la  mar. 
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XII 


Anoche  soñé  que  oía 
a  Dios  gritándome:  "¡Alerta!,, 
Luego  era  Dios  quien  dormía, 
y  yo  gritaba:  "¡Despierta! w 


XIII 

Dios  no  es  el  mar,  está  en  el  mar;  riela 
como  luna  en  el  agua,  o  aparece 
como  una  blanca  vela; 
en  el  mar  se  despierta  o  se  adormece. 
Creó  la  mar,  y  nace 
de  la  mar  cual  la  nube  y  la  tormenta; 
es  el  Creador,  y  la  criatura  lo  hace; 
su  aliento  es  alma,  y  por  el  alma  alienta. 
Yo  he  de  hacerte,  mi  Dios,  cual  tú  me  hiciste, 
y  para  darte  el  alma  que  me  diste, 
en  mí  te  he  de  crear.  Que  el  puro  río 
de  caridad  que  fluye  eternamente, 
fluya  en  mi  corazón.  ¡Seca,  Dios  mío, 
de  una  fe  sin  amor  la  turbia  fuente! 
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XIV 


El  demonio  de  mis  sueños 
ríe  con  sus  labios  rojos, 
sus  negros  y  vivos  ojos, 
sus  dientes  finos,  pequeños. 
Y,  jovial  y  picaresco, 
se  lanza  a  un  baile  grotesco, 
luciendo  el  cuerpo  deforme 
y  su  enorme 
joroba.  Es  feo  y  barbudo 
y  chiquitín  y  panzudo. 
Yo  no  sé  por  qué  razón, 
de  mi  tragedia,  bufón, 
te  ríes...  Mas  tú  eres  vivo 
por  tu  danzar  sin  motivo. 
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VIAJE 


A  D.  Julio  Cejador. 


Ya  en  los  campos  de  Jaén, 
amanece.  Corre  el  tren 
por  sus  brillantes  rieles, 
devorando  matorrales, 
alcaceles, 

terraplenes,  pedregales, 
olivares,  caseríos, 
praderas  y  cardizales, 
montes  y  valles  sombríos. 
Tras  la  turbia  ventanilla, 
pasa  la  devanadera 
del  campo  de  primavera. 

La  luz  en  el  techo  brilla 
de  mi  vagón  de  tercera. 
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Entre  nubarrones  blancos, 
oro  y  grana, 

la  niebla  de  la  mañana 
va  huyendo  por  los  barrancos. 

¡Este  insomne  sueño  mío! 
{Este  frío 

de  un  amanecer  en  vela!... 

Resonante, 
jadeante, 

marcha  el  tren.  El  campo  vuela. 

Enfrente  de  mí,  un  señor 
sobre  su  manta  dormido; 
un  fraile  y  un  cazador, 
el  perro  a  sus  pies  tendido. 


Yo  contemplo  mi  equipaje, 
mi  viejo  saco  de  cuero, 
y  recuerdo  otro  viaje 
hacia  las  tierras  del  Duero. 
Otro  viaje  de  ayer 
por  la  tierra  castellana.,. 
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¡Pinos  del  amanecer, 

entre  Almazán  y  Quintana!... 

¡Y  alegría 
de  un  viajar  en  compañía! 

I Y  la  unión 
que  ha  roto  la  muerte  un  día! 

¡Mano  fría 
que  aprietas  mi  corazón! 

Tren,  camina,  silba,  humea; 
acarrea 

tu  ejército  de  vagones; 
ajetrea 

maletas  y  corazones. 

Soledad, 
sequedad. 

Tan  pobre  me  estoy  quedando, 
que  ya  ni  siquiera  estoy 
conmigo,  ni  sé  si  voy 
conmigo  a  solas  viajando. 
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MARIPOSA  DE  LA  SIERRA 


¿No  eres  tú,  mariposa, 
el  alma  de  estas  sierras  solitarias, 
de  sus  barrancos  hondos 
y  de  sus  cumbres  bravas? 
Para  que  tú  nacieras, 
con  su  varita  mágica 
a  las  tormentas  de  la  piedra  un  día 
mandó  callar  un  hada, 
y  encadenó  los  montes 
para  que  tú  volaras. 

¡Anaranjada  y  negra, 
morenita  y  dorada, 
mariposa  montés,  sobre  el  romero 
plegadas  las  ahilas,  o,  voltarias, 
jugando  con  el  sol,  o  sobre  un  rayo 
de  sol  crucificadas!... 
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¡Mariposa  montés  y  campesina, 
mariposa  serrana, 
nadie  ha  pintado  tu  color;  tú  vives, 
tu  color  y  tus  alas, 

en  el  aire,  en  el  sol,  sobre  el  romero, 
tan  libre,  tan  salada!... 
Que  Juan  Ramón  Jiménez 
pulse  por  ti  su  lira  franciscana. 

rra  de  Cazorla,  Mayo  de  1915. 
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LAS  ENCINAS 


A  los  señores  de  Masriera,  en  recuerdo 
de  una  expedición  al  Pardo. 

Encinares  castellanos 
en  alcores  y  altozanos, 
serrijones  y  colinas 
llenos  de  obscura  maleza; 
encinas,  pardas  encinas 
—humildad  y  fortaleza,— 
mientras  que  llenándoos  va 
el  hacha  de  calvijares, 
¿nadie  cantaros  sabrá, 
encinares? 

El  roble  es  la  guerra;  el  roble 

dice  el  valor  y  el  coraje, 

rabia  inmoble, 

con  su  torcido  ramaje; 

y  es  más  rudo 
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que  la  encina  y  más  nervudo; 
el  alto  roble  parece 
que  recalca  y  ennudece 
su  robustez  como  atleta 
que,  erguido,  afinca  en  el  suelo. 
El  pino  es  el  mar  y  el  cielo 
y  la  montaña:  el  planeta. 
La  palmera  es  el  desierto, 
el  sol  y  la  lejanía: 
la  sed,  una  fuente  fría 
soñada  en  el  campo  muerto. 
Las  hayas  son  la  leyenda. 
Alguien  en  las  viejas  hayas 
leía  una  historia  horrenda 
de  crímenes  y  batallas. 
¿Quién  ha  visto,  sin  temblar, 
un  hayedo  en  un  pinar? 
Los  chopos  son  la  ribera; 
liras  de  la  primavera, 
cerca  del  agua  que  fluye, 
pasa  y  huye 
viva  o  lenta, 

que  se  emboca,  turbulenta, 
o  en  remanso  se  dilata; 
en  su  eterno  escalofrío 
copian  el  agua  del  río, 
que  fluye  en  ondas  de  plata. 
De  los  parques  las  olmedas 
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son  las  buenas  arboledas 
que  nos  han  visto  jugar 
cuando  eran  nuestros  cabellos 
rubios,  y  con  nieve  en  ellos 
nos  han  de  ver  meditar. 
Tiene  el  manzano  el  rubor 
de  su  poma; 
el  eucalipto  el  aroma 
de  sus  hojas;  de  su  flor 
el  naranjo  la  fragancia; 
y  es  del  huerto 
la  elegancia 

el  ciprés  obscuro  y  yerto. 
¿Qué  tienes  tú,  negra  encina 
campesina, 

con  tus  ramas  sin  color 
en  el  campo  sin  verdor, 
con  tu  tronco  ceniciento 
sin  esbeltez  ni  altiveza, 
con  tu  vigor  sin  tormento 
y  tu  humildad,  que  es  firmeza? 
En  tu  copa  ancha  y  redonda 
nada  brilla: 

ni  tu  verde  obscura  fronda, 
ni  tu  flor  verdiamarilla. 
Nada  es  lindo  ni  arrogante 
en  tu  porte,  ni  guerrero, 
nada  fiero 
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que  aderece  $u  talante. 
Brotas  derecha  o  torcida, 
con  esa  bondad  que  cede 
sólo  a  la  ley  de  la  vida, 
que  es  vivir  como  se  puede. 
El  campo  mismo  se  hizo 
árbol  en  ti,  parda  encina. 
Ya  contra  el  hielo  invernizo, 
o  bajo  el  sol  que  calcina, 
y  el  bochorno  y  la  borrasca, 
el  Agosto  y  el  Enero, 
los  copos  de  la  nevasca, 
los  hilos  del  aguacero, 
siempre  firme,  siempre  igual, 
dócil,  impasible  y  buena, 
¡oh  tú,  robusta  y  serena, 
oh  casta  encina  rural! 
¡Oh  los  negros  encinares 
de  la  raya  aragonesa 
y  las  crestas  militares 
de  la  tierra  pamplonesa! 
¡Encinas  de  Extremadura, 
de  Castilla,  que  hizo  a  España; 
encinas  de  la  llanura, 
del  cerro  y  de  la  montaña; 
encinas  del  alto  llano 
que  el  joven  Duero  rodea, 
y  del  Tajo,  que  serpea 
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por  el  suelo  toledano! 
¡Encinas  de  junto  al  mar, 
en  Santander;  encinar 
que  pones  tu  nota  arisca, 
como  un  castellano  ceño, 
en  Córdoba  la  morisca; 
y  tú,  encinar  madrileño, 
tan  hermoso  y  tan  sombrío, 
bajo  el  Guadarrama  frío, 
con  tu  adustez  castellana 
corrigiendo 

la  vanidad  y  el  atuendo 
y  la  hetiquez  cortesana!... 
Ya  sé,  encinas 
campesinas, 

que  os  pintaron,  con  lebreles 

elegantes  y  corceles, 

los  más  egregios  pinceles; 

que  os  cantaron  los  poetas 

augustales; 

que  os  asordan  escopetas 
de  cazadores  reales; 
mas  sois  el  campo  y  el  lar 
y  la  sombra  tutelar 
de  los  buenos  aldeanos 
que  visten  parda  estameña 
y  que  cortan  vuestra  leña 
con  sus  manos. 

313 


RETRATO 


Mi  infancia  son  recuerdos  de  un  patio  de  Sevilla 
y  un  huerto  claro  donde  madura  el  limonero; 
mi  juventud,  veinte  años  en  tierra  de  Castilla; 
mi  historia,  algunos  casos  que  recordar  no  quiero. 

Ni  un  seductor  Mañara  ni  un  Bradomin  he  sido 
—ya  conocéis  mi  torpe  aliño  indumentario;— 
mas  recibí  la  flecha  que  me  asignó  Cupido, 
y  amé  cuanto  ellas  pueden  tener  de  hospitalario. 

Hay  en  mis  venas  gotas  de  sangre  jacobina; 
pero  mi  verso  brota  de  manantial  sereno; 
y,  más  que  un  hombre  al  uso  que  sabe  su  doctrina, 
soy,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  bueno. 
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Adoro  la  hermosura,  y  en  la  moderna  estética 
corté  las  viejas  rosas  del  huerto  de  Ronsard; 
mas  no  amo  los  afeites  de  la  actual  cosmética, 
ni  soy  un  ave  de  esas  del  nuevo  gay-trinar. 

Desdeño  las  romanzas  de  los  tenores  huecos 
y  el  coro  de  los  grillos  que  cantan  a  la  Luna. 
A  distinguir  me  paro  las  voces  de  los  ecos, 
y  escucho  solamente,  entre  las  voces,  una. 

¿Soy  clásico,  o  romántico?  No  sé.  Dejar  quisiera 
mi  verso  como  deja  el  capitán  su  espada, 
famosa  por  la  mano  viril  que  la  blandiera, 
no  por  el  docto  oficio  del  forjador  preciada. 

Converso  con  el  hombre  que  siempre  va  conmigo 
—quien  habla  solo,  espera  hablar  a  Dios  un  día;— 
mi  soliloquio  es  plática  con  este  buen  amigo 
que  me  enseñó  el  secreto  de  la  filantropía. 

Y  al  cabo,  nada  os  debo;  debéisme  cuanto  he  escrito. 
A  mi  trabajo  acudo;  con  mi  dinero  pago 
el  traje  que  me  cubre  y  la  mansión  que  habito, 
el  pan  que  me  alimenta  y  el  lecho  en  donde  yago. 
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Y  cuando  llegue  el  día  del  último  viaje, 
y  esté  al  partir  la  nave  que  nunca  ha  de  tornar, 
me  encontraréis  a  bordo  ligero  de  equipaje, 
casi  desnudo,  como  los  hijos  de  la  mar. 
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A  DON  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

(POR  SU  LIBRO  "VIDA  DE  DON  QUIJOTE  Y  SANCHO.) 


Este  donquijotesco 
Don  Miguel  de  Unamuno,  fuerte  vasco, 
lleva  el  arnés  grotesco 
y  el  irrisorio  casco 

del  buen  manchego.  Don  Miguel  camina 
jinete  de  quimérica  montura, 
metiendo  espuela  de  oro  a  su  locura, 
sin  miedo  de  la  lengua  que  malsina. 
A  un  pueblo  de  arrieros, 
lechuzos  y  tahúres  y  logreros 
dicta  lecciones  de  Caballería. 
El  alma  desalmada  de  su  raza, 
que  bajo  el  golpe  de  su  férrea  maza 
aun  duerme,  puede  que  despierte  un  día. 
Quiere  ensenar  el  ceño  de  la  duda, 
antes  de  que  cabalgue,  al  caballero; 
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cual  nuevo  Hamlet,  a  mirar  desnuda 
cerca  del  corazón  la  hoja  de  acero. 
Tiene  el  aliento  de  una  estirpe  fuerte 
que  soñó  más  allá  de  sus  hogares, 
y  que  el  oro  buscó  tras  de  los  mares. 
Él  señala  la  gloria  tras  la  muerte. 
Quiere  ser  fundador,  y  dice:  "Creo; 
Dios,  y  adelante  el  ánima  española...,, 
Y  es  tan  bueno  y  mejor  que  fué  Loyola: 
sabe  a  Jesús  y  escupe  al  fariseo. 

1905 
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A  DON  FRANCISCO  GINER  DE  LOS  RÍOS 


Como  se  fué  el  maestro,  la  luz  de  esta  mañana 
me  dijo:  —Van  tres  días 
que  mi  hermano  Francisco  no  trabaja. 
¿Murió?  —Sólo  sabemos 
que  se  nos  fué  por  una  senda  clara 
diciéndonos:  "Hacedme 
un  duelo  de  labores  y  esperanzas. 
Sed  buenos  y  no  más;  sed  lo  que  he  sido 
entre  vosotros:  alma. 
Vivid;  la  vida  sigue; 

los  muertos  mueren  y  las  sombras  pasan. 

Lleva  quien  deja  y  vive  el  que  ha  vivido. 

Yunques,  sonad;  enmudeced,  campanas.» 

Y  hacia  otra  luz  más  pura 

partió  el  hermano  de  la  luz  del  alba, 

el  sol  de  los  talleres, 

el  viejo  alegre  de  la  vida  santa. 

¡Oh,  sí;  llevad,  amigos, 
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su  cuerpo  a  la  montaña, 

a  los  azules  montes 

del  ancho  Guadarrama! 

Allí  hay  barrancos  hondos 

de  pinos  verdes  donde  el  viento  canta. 

Su  corazón  repose 

bajo  una  encina  casta, 

en  tierra  de  tomillos,  donde  juegan 

mariposas  doradas. 

Allí  el  maestro,  un  día, 

soñaba  un  nuevo  florecer  de  España. 
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